Сказка закончена. Теперь не важно, кем он был; важно, кем стал. Пожилым человеком, достаточно крепким, чтобы прожить еще долгие десятилетия на Земле, в уюте и относительном покое. Так кончилась его молодость, полтора десятилетия странствий и необычайных приключений, и начались испытания зрелости -- восемь томительных и бесплодных лет, проведенных в кресле высокопоставленного чиновника. Он сильно изменился; он не мог не измениться -- слишком резким был переход, слишком мучительной -- безумная надежда повторить то, что ушло безвозвратно, просочилось в песок времен вместе с юностью, молодостью, зрелыми годами.
Он ничего больше не ждал от жизни. Но случилось так, восемь последних лет оказались не прелюдией к старости, а увертюрой к новым странствиям. Он совершил их не в том теле, что принадлежало ему от рождения -- ну так что ж? Другая плоть и немного иной облик не были слишком серьезной платой за возвращенную молодость, за прелесть новых приключений, за чудо еще одной жизни, дарованной ему судьбой. Его новые путешествия начались с Айдена, прекрасного и загадочного мира, ставшего для него вторым домом; поэтому, как сказано выше, хроники этого периода названы мной Айденским циклом.
Пока все о Блейде. Теперь поговорим о профессоре Лейтоне; вернее -- о его чудесной машине, помаргивающей лампочками в подвалах Тауэра.
4. Технология проникновения в иные миры
Надо отметить, что Джеффри Лорд тщательно обходит технические вопросы, связанные с путешествиями Блейда. Меня не удивляет, что ничего не сказано о самом чудесном компьютере; в конце концов ясно, что на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, двадцать лет назад, Лорд имел очень приблизительное понятие о вычислительной технике. Но какую-то разумную гипотезу по поводу Измерения Икс он был обязан придумать! Мы же узнаем по сему поводу только следующее:
1. Вселенные Измерения Икс расположены не в ином времени и не в ином пространстве -- так утверждает гениальный Лейтон. Но если эти миры существуют не во времени и не в пространстве, то где же еще? Явная нелепость, недопустимый логический прокол.
2. Компьютер не переносит Блейда в иные миры в физическом смысле; он так перестраивает его мозг, что наш герой начинает воспринимать эти новые реальности.
Во втором случае мы имеем дело с добротной и хорошо известной фантастической идеей, с которой я готов полностью согласиться. Но неопределенность по первому пункту всегда раздражала меня и, как представитель точных наук, я с ней никак не мог примириться. Кроме того, небулярность местоположения миров Измерения Икс существенно тормозит сюжет -- ведь Блейд часто отправляется в путь с дополнительными устройствами, вживленными то в мозг, то под кожу, и надо четко представлять себе, как все эти спейсеры, передатчики, телепортаторы, силовые экраны и т.д. действуют в других мирах. Это очень важный вопрос, так как иногда сюжет всего произведения построен на особенностях одного из подобных приборов.
Поэтому я воспользовался еще одной добротной и хорошо известной идеей о параллельных Вселенных, сдвинутых на квант времени друг относительно друга. Вот в них-то и путешествует Ричард Блейд, а компьютер в этом случае превращается в своеобразный темпоральный движитель, позволяющий страннику преодолеть временной барьер между реальностями. В рамках такой модели можно развить целую теорию о переносе органических и неорганических объектов, о расположении миров на хронологической шкале, о темпоральном сопротивлении, о возможности повторного визита в один из миров и так далее. Все эти моменты должны выглядеть логически непротиворечивыми и достоверными ( конечно, в рамках постулатов нашей фантастической теории ), ибо на их основе функционирует, например, такое важное и мощное средство, как телепортатор, позволяющий Блейду перебрасывать домой некоторые предметы. Для построения занимательного сюжета надо совершенно точно определить, что Блейд способен делать с помощью этого устройства и что лежит за границами его возможностей. Достаточно подробное изложение теории хронопереноса дано в повести "Странник", и читатели скоро познакомятся с ней.
5. Апокрифы Ричарда Блейда
В начале нашей статьи приводились примеры произведений, относящихся к жанру героической фантастики. Было бы уместно рассмотреть вопрос о том, к какому из двух более обширных разделов -- твердой НФ или фэнтези -принадлежит этот жанр. Мы легко убедимся, что в данном случае невозможно провести однозначную классификацию. Упоминавшиеся сериалы о принцах Эмбера, Мире Пяти Ярусов, Конане-Варваре и, конечно, "Властелин колец" -- типичные романы фэнтези; Маджипур Силверберга, Дюна Герберта и даже истории Бэрроуза о Картере Марсианском стоят ближе к твердой НФ; цикл о Тарзане -- это скорее приключенческая литература. Что же такое апокрифы Ричарда Блейда? Фэнтези или научная фантастика?
Чтобы разобраться с этим, остановимся на самом понятии фэнтези. В отличие от твердой НФ, повествования в жанре фэнтези описывают события в той или иной степени невероятные с научной точки зрения; в них фигурирует магия, чародейство, колдуны и ведьмы, целый волшебный мир, а также герои и злодеи, наделенные волшебными свойствами. Все эти качества иррациональны и необъяснимы с точки зрения точных наук; волшебный мир обладает собственной системой постулатов, определяющих завязку сюжета, развитие конфликта, действия персонажей и их возможности.
Фэнтези -- это сказка для взрослых, и возникла она, как я подозреваю, из зависти. Все мы в детстве слушали сказки и, вероятно, любили их. Однако в пятнадцать лет -- тем более, в двадцать или сорок -- сказки про Ивана-церевича и Серого Волка или про Золушку уже не так увлекают, как в более нежном возрасте. Но хочется сказки! До боли в сердце, до дрожи в коленках хочется сказки, которая могла бы увести за грань суровой действительности, в иной мир, в котором возможны всякие чудеса. У детей были такие сказки; у нас, взрослых, нет -- и мы начали завидовать детям. Эта зависть, белая или черная, плюс зеленая тоска по утерянному навсегда детству и породила фэнтези. Таково мое мнение, но я никоим образом на нем не настаиваю и готов принять любые другие гипотезы.
Предположим, я прав, и фэнтези -- это сказка для взрослых. Тогда к подобным произведениям, несмотря на их развлекательный характер, надо подходить именно с "взрослой" точки зрения. О чем любят читать взрослые? О любви, о сильных человеческих страстях, о таинственных происшествиях, которые разгадывает герой -- причем весь этот антураж, включая колдовство, должен быть подан с максимальным реализмом, с достоверностью и юмором ( там, где он уместен ). Чем реалистичнее, тем интереснее читать, тем больше веришь в невероятные измышления, которые вываливает на нас автор.
Почти любую детскую сказку можно превратить в фэнтези для взрослых. Возьмем, к примеру, историю о Красной Шапочке. Пусть она будет юной прелестной блондинкой, ее бабушка -- могущественной колдуньей, а волк -несчастным и благородным юношей, который по ночам волею злого мага преображается в вампира-оборотня. В душе этого горемыки человеческое борется со звериным; днем он питает нежную любовь к прекрасной девушке, ночью же борется с гнусными сексуальными поползновениями на ее счет, заодно надеясь испить бабушкиной крови. Очень многообещающий сюжет! Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь за него возьмется, а мы вернемся к нашему Ричарду Блейду.
Прежде всего отметим, что обстановка, в которой он действует, не имеет никакого отношения к фэнтези. Нет ни колдунов, ни волшебства, ничего иррационального; миры Измерения Икс реальны, не содержат мистицизма и часто состоят из преобразованных, переиначенных и приспособленных к делу элементов земной истории. Сам Блейд также трудится в пределах человеческих возможностей, и магии в нем не больше, чем в столовом ноже. Более того, все истории о нем -- подделка под действительность; и чем лучше такая подделка удалась, тем интереснее их читать. Что же касается всего компьютерно-лейтоновского антуража, то это чистая научная фантастика -- в самом первозданном виде.
И тем не менее я считаю, что истории о Ричарде Блейде -- это фэнтези.
Тут важен дух, а не буква. Мои хроники, как и романы Джеффри Лорда, являются сказками для взрослых -- причем сказками не нравоучительными, а сугубо развлекательными. Сама фигура Ричарда Блейда является сказочной; не в том смысле, что он наделен какими-то иррациональными способностями, а из-за невероятного сочетания в одной личности множества реальных, но редкостных и противоречивых качеств ( сила, красота, отвага, ум, жестокость, любовь к странствиям, мужская потенция, авантюризм, любопытство, решительность, опыт, скептицизм и т.д., и т.п.). В силу этого Блейд всегда о б р е ч е н быть победителем -- и это тоже мифологическая ситуация. Я полагаю, что образ супермена, даже не наделенного магической силой, принадлежит фэнтези с той же безусловной полнотой, как Арлекин и Коломбина -- комедии дель арте; и в том, и в другом случае жанр порождает персонажей, персонажи развивают жанр. Или наоборот.