Для пятилетней Мадонны, только начинающей осознавать себя и свое место в мире, это было трудное время. Как старшая дочь, она стремилась к независимости, но в то же время нуждалась в родительском внимании. Ребенком Мадонна доставляла родителям немало хлопот. Она помнит, как мать убирала в доме, драила пол, стоя на четвереньках. «Она часто ругала нас. Мы вечно мусорили, были ужасными детьми. Я помню, что испытывала по отношению к матери смешанные чувства». Мадонна говорит, что любила мать, но толком не знала, как себя вести. «Думаю, я изрядно мучила ее. Маленькие дети часто ведут себя так с теми, кто их любит. Я дерзила своей матери».
Мадонна Старшая все больше слабела, и это вызывало недоумение ее дочери. Мадонна часто вспоминает, как измученная болезнью мать пыталась заснуть на диване, а она колотила ее по спине, ожидая хоть какой-то реакции. Когда девочка увидела, что мать плачет, она смягчилась. «Я почувствовала, что гораздо сильнее ее. Я была очень маленькой, я обняла ее и ощущала, как ее тело содрогается от плача. Она казалась мне ребенком». Это был переломный момент. Испугавшись хрупкости своей матери, Мадонна на всю жизнь получила отвращение к слабости. «Я поняла, что можно поддаться унынию, а можно взять себя в руки и верить, что все наладится».
Несмотря на снисходительность по отношению к детям, Мадонна Старшая была очень стойким человеком. Ее вспоминали как «всепрощающую» и «ангелоподобную». Бывшая танцовщица и любительница классической музыки, она была грациозна, уравновешенна и обладала изрядной внутренней силой. Она шутила с детьми, старалась поддерживать порядок в доме, но боль давала о себе знать. Ее то и дело забирали в больницу. В декабре 1963 года, спустя девять дней после убийства президента Кеннеди, она умерла. Ей было всего тридцать лет.
В подростковом возрасте Мадонна увлекалась стихами Анны Секстой. Вместе с сестрами она обсуждала, что Секстон похожа на их мать. Поэзия лауреата Пулицеровской премии была ей близка, потому что поэтесса исследовала проблемы творчества, жизни и смерти. Как у многих женщин, которыми восхищалась Мадонна, от Сильвии Плат до Вирджинии Вулф и Фриды Кало, жизнь Анны Секстон была очень сложной, она постоянно боролась с депрессией и терзалась внутренними переживаниями. Как и у всех этих женщин, ее творчество было очень личным, почти биографичным, порой в нем сквозил черный юмор. В 1974 году Секстон совершила самоубийство. Она выпустила восемь сборников поэзии; ее стихи отличаются ритмичностью, высоким романтизмом и проникнуты феминистскими настроениями. Лаконичный язык и смелый взгляд в лицо смерти окажут влияние на творчество Мадонны. Тогда, в начале семидесятых, для девочки-подростка, которая пережила смерть матери и искала ответы на вопросы, поэзия Секстой была скорее утешением, особенно стихотворение «Мадонна», рассказывающее о смерти матери Секстой от рака.
Церемония прощания с Мадонной Старшей состоялась в церкви Посещения Девой Марией Святой Елизаветы, там, где супруги венчались восемь лет назад. Покойная лежала в открытом гробу и была похожа на ангела. Образ нарушала только одна деталь. Ее рот «выглядел смешно», отметила Мадонна много лет спустя. Кошмарное видение матери в гробу преследовало ее долгие годы, она воспроизвела его в черно-белом клипе «Oh Father». Посмертное молчание Мадонны Старшей было очень символично. Домашний ангел, смиренная мученица, теперь она не могла говорить, не могла рассказать дочерям правду о своей жизни, не могла стариться, не могла выразить свою слабость и неуверенность, не могла поделиться мудростью. Осталось лишь несколько бесценных фотографий, нечто вроде кинолетописи семейных торжеств, отснятых на пленку «Супер-8», и воспоминания о стремлении к недостижимому совершенству.
Неудивительно, что творчество Мадонны проникнуто желанием выразить себя и выговориться. «Я не успел ничего сказать, ее было не остановить», — вспоминает Нейл Теннант, вокалист «Pet Shop Boys», в начале 80-х он интервьюировал певицу для «Smash Hits». Многие друзья отмечают ее словоохотливость, готовность поделиться переживаниями. В интервью она многословна, четко излагает свои мысли, словами пользуется как щитом, пытаясь защититься от людей, «насилующих ее душу».
С этого момента Мадонна начитает свой путь как автор песен. С «детских рифм», как отмечает бывший бойфренд Мадонны диджей Марк Кармин, дионисийского праздника любви и танца, мира героев и ангелов. Затем последует период поиска и бунта, настанет время вопросов о сексе, эротике и религии, а потом произойдет духовное преображение, придут сомнения и новое осознание некоего превосходства. Чего не будет, так это спокойствия.
Жизнь Мадонны строилась как противопоставление жизни матери. Если молчание матери означало смерть, значит, ей нужно было говорить. Если болезнь матери означала сон, опасный потому, что во сне можно умереть, значит, она должна была бодрствовать. Если тело матери ослабло во время болезни, значит, Мадонна всегда должна поддерживать свое в прекрасной форме. Она выбирает танец не только для самовыражения, но для того, чтобы показывать физическую силу, чувствовать себя живой, существующей в настоящем. «Иногда мне кажется, что я собираюсь жить вечно, — заявила Мадонна. — Я не хочу умирать. Смерть таит в себе неизвестность. Я не хочу идти в темноту, которую она скрывает». Она избегала наркотиков и алкоголя, потому что все, что усыпляет сознание, является маленькой смертью, угрожает сосредоточенности и мешает понимать, что к чему. Один из друзей Мадонны говорит, что она никогда не рефлексирует. «Ей не интересно, что она делала на прошлой неделе, уже не говоря о том, что было десять лет назад. Сделав что-то одно, она сразу переходит к другому».
Мадонна рассказывает, что после смерти матери она «быстро взрослела» и училась полагаться только на себя. По словам психолога-новатора Джона Боулби, «самое неприятное качество мертвого тела животного или человека — это его неподвижность. Следовательно, что может быть более естественным для ребенка, который боится умереть, чем непрестанное движение». Боулби также идентифицирует гиперактивность и ярко выраженное стремление к самостоятельности как нарушение, вызванное детским переживанием смерти.
Вопреки этому мнению, перенесшая смерть матери пятилетняя девочка заболела агорафобией. Стоило ей выйти на улицу, как ее тошнило, и она все время старалась держаться поближе к отцу, едва ли не вцеплялась в него, пытаясь успокоиться. «На протяжении пяти лет после ее смерти мне каждую ночь снилось, что кто-то нападает на меня и хочет задушить». Мадонна стала «опекуном поневоле» (определение Боулби), присматривающим за братьями и сестрами на правах «младшей матери». Пока отец оставался скорбящим вдовцом, она продолжала исполнять эту роль. Много лет спустя она объявила себя матерью своих танцоров — так поступают многие хореографы, желающие сохранить коллектив.
Исполненный скорби Тони Чикконе с головой ушел в работу. Чтобы было кому следить за хозяйством и присматривать за детьми, Тони нанимал домоправительниц. Но, как и гувернантки в семье фон Траппа из «Звуков музыки», они не задерживались дольше нескольких месяцев. Так продолжалось до тех пор, пока на работу не поступила строгая, но добрая Джоан Густафсон. Джоан вернула Тони к жизни — через шесть месяцев они поженились. Восьмилетняя Мадонна не могла этого пережить. Не успев оправиться от потери матери, теперь она лишилась и отца, с которым у нее были особые отношения.
С этого момента ее эмоциональная жизнь сделалась крайне напряженной. Это заметно по семейным фотографиям, на которых девочка-подросток с распущенными волосами до пояса властно держит руку отца, меж тем как ее лицо выражает неуверенность. Нерешительность мучила ее, но вскоре печаль сменилась гневом. Она восстала против мачехи Джоан, отказываясь называть ее мамой и жить по ее правилам. Со смертью матери Мадонна обрела некоторую свободу. «Мне кажется, что я могла выражать себя не стесняясь, оттого что у меня не было матери. Женщин обычно воспитывают покорными, пассивными… учат, что быть лидером должен мужчина, — говорит Мадонна. — Обычно мать объясняет, как вести себя. А я совершенно не знала никаких норм и правил».