Я слышал, что в Японии побывал Ибаньес. Пробыл он всего несколько дней и ограничился прогулкой по улицам. Среди книг о нём наибольшей известностью пользуется «V. Blasco-Ibanez, Ses romans et le roman de sa vie». Camille Pitollet[45]. Но мне не удалось её прочесть. Пару лет назад я узнал об этой книге в одном из европейских журналов.
«Я пишу романы, потому что не писать не могу… Юношеские годы я провёл в тюрьмах. Меня сажали по меньшей мере раз тридцать. Иногда сидел подолгу. Бывало, в стычках меня жестоко избивали. Я подвергался таким физическим мукам, какие только может испытать человек. Бывало, оказывался на самом дне бедности. А однажды меня даже избрали депутатом парламента. Был другом турецкого султана, жил в роскошном дворце. Потом стал промышленником и вертел миллионами. В Америке построил деревню. Я рассказываю об этом, чтобы показать, что могу создавать романы, основывающиеся на жизни. Чтобы показать, что я не пишу их чернилами на бумаге, а создаю всей своей жизнью».
Это слова самого Ибаньеса, приводимые в книге Питолле. Прочтя их, я всё равно не думаю, что выдающийся мастер Ибаньес действительно, как он говорит, создавал свои романы «всей своей жизнью». Я убеждён, что он просто создаёт себе рекламу.
Плывя в Шанхай, я разговорился с капитаном нашего судна «Тикуго-мару». Мы беседовали о насилиях, чинимых партией «Сэйюкай», о «справедливости» Ллойд Джорджа. Держа в руках мою визитную карточку, он с интересом посмотрел на меня, слегка наклонив голову.
«Странная фамилия Акута-гава. О-о, газета “Осака майнити”, ваша специальность политика и экономика?»
Я ответил ему первое, что пришло в голову.
Через некоторое время мы заговорили о большевизме. Я назвал чью-то статью, как раз в этом месяце появившуюся в «Тюо корон», но капитан, к сожалению, не был читателем этого журнала.
«“Тюо корон”, конечно, хороший журнал, но…»
Заявив это, капитан продолжал с кислой миной:
«Слишком много всяких романов там печатается, просто покупать его не хочется. Может, лучше перестать публиковать их?»
Я изобразил на лице сочувствие:
«Вы правы. Романы – бич журнала. Я сам всё время думаю, как хорошо, если бы их там не было».
После этого разговора я почувствовал к капитану особое расположение.
«Лёжа в постели, рассказываю жене, что терпеть поражение в сумо недопустимо». Это трёхстишие о сумо великого Бусона. Существуют самые разные толкования слов «терпеть поражение недопустимо». Как видно из «Лекций о трёхстишиях Бусона», Хэкигодо Кёси, а за ним и Кимура Каку считают, что эти слова обращены в будущее, как бы констатируя факт: «Поражение в сумо, которое должно состояться завтра, недопустимо, и об этом сумо, потерпеть поражение в котором недопустимо, я рассказываю жене, лёжа в постели» – так объясняют они это выражение. Я же всегда, и раньше, и теперь, обращал эти слова в прошлое.
«Сегодня потерпел недопустимое поражение в сумо. И вот теперь рассказываю об этом жене, лёжа в постели» – так я понимаю выражение, употреблённое Бусоном. Если бы эти слова были обращены в будущее, то акценты во фразе были бы расставлены по-другому и построена она была бы иначе. Причём это не вопрос грамматики, а вопрос художественного восприятия: как понимать «недопустимо терпеть поражение». В «Лекциях о трёхстишиях Бусона» Масаока Сики и Найто Мэйсэй тоже толкуют эти слова как обращённые в прошлое.
«Страшно хорошо», «страшно холодно» – всего лишь несколько лет назад слово «страшно» стало употребляться в Токио в таком значении. Разумеется, было бы неверно утверждать, что слово «страшно» в Токио вообще не употреблялось. Но раньше оно всегда несло в себе некое отрицательное значение – например, «страшно неподходящий», «страшный беспорядок».
Употребление этого слова в положительном смысле, ставшее таким модным, родилось как диалектное в провинции Микава. Примеры такого употребления жителями Микавы слова «страшно» можно увидеть в поэтическом сборнике «Сарумино», вышедшем в четвёртом году Гэнроку.
Прошло более двухсот лет, пока слово «страшно» в таком значении пришло из провинции Микава в Эдо. Ничего не поделаешь: «Страшно запоздало».
В словаре «Гэнкай» слово «кошка» толкуется так: «Кошка… небольшое домашнее животное. Широко известна. Ласкова, легко приручается. Держат её потому, что хорошо ловит мышей. Но имеет склонность к воровству. Внешне похожа на тигра, но в длину не достигает и двух сяку…»