С Седриком Малмсли мы уже познакомились. Пока рассказать о нем больше нечего.
Достопочтенному Бейсилу Пилгриму, сыну столь известного своими пуританскими взглядами пэра, было двадцать три года. Он обладал приятной, располагающей внешностью и несомненным талантом, однако в манере письма сквозила некая робость. Его отец смотрел на все художественные школы как на пристанища порока и разврата, а разрешил сыну заниматься живописью под руководством мисс Трой исключительно по той причине, что её родители выручили из беды его знакомых джентри*(*Нетитулованное мелкопоместное дворянство в Англии), а сама Трой в свое время написала монументальное полотно с изображением прихожан методистской церкви. По счастью, старый лорд, который даже в молодости блестящим умом не отличался, а в преклонном возрасте окончательно сделался сумасбродным олухом, не заметил иронии, пронизывавшей всю картину.
Френсис Ормерин - худощавый и щуплый француз - работал, в основном, углем и акварелью. Его рисунки обнаженной натуры поражали изяществом линий и поразительно утонченным вкусом. Нервный и дерганый, Ормерин был подвержен приступам черной меланхолии и нередко хандрил. Из-за несварения желудка считала Трой.
И наконец - Гарсия - никто почему-то не помнил, что его зовут Вольф. На его бледных и впалых щеках всегда темнела десятидневная щетина, по непонятным причинам не превращавшаяся в бороду; ходил он неизменно в засаленных серых брюках, выцветшей рубашке и совершенно немыслимом плаще. Буйные темно-русые волосы, которых никогда не касалась расческа, темные дерзкие глаза, поразительно красивые руки и полная бесцеремонность - вот весь Гарсия. Два года назад он нагрянул без приглашения в лондонскую студию Трой. Вместо визитной карточки он протянул ей собственный бюст в глине, завернутый в мокрую и грязную рубашку. Протиснувшись мимо художницы в прихожую, он прошагал в студию, развернул бюст и молча водрузил его на стол. Потом они стояли рядом с Трой и долго разглядывали глиняную голову. Трой спросила, как его зовут и что он хочет. "Гарсия", - буркнул молодой человек. Хотел он лепить с натуры, но в карманах всегда гулял ветер. Трой высказала замечания насчет его работы, дала ему двадцать фунтов и - с тех пор так толком и не могла избавиться от назойливого скульптора. Время от времени, порой - крайне не вовремя, он появлялся у неё в студии, причем всегда приносил новую работу. Выразить себя ему удавалось только в глине, а все остальное выходило маловразумительным. Зато глиняные скульптуры неизменно вызывали всеобщий восторг. Ходил Гарсия вечно немытый, всклокоченный, был начисто лишен каких бы то ни было комплексов и не интересовался ничем, кроме своей работы. Трой всегда старалась хоть как-то помочь ему и мало-помалу о творениях молодого скульптора заговорили. Гарсия начал работать в камне. Его попросили показать несколько работ на выставке группы "Возрожденный Феникс" и стали подкидывать кое-какие заказы. Денег у него было всегда - кот наплакал, и многие люди от него сторонились, хотя некоторые женщины находили его необыкновенно привлекательным, чем Гарсия совершенно беззастенчиво пользовался.
Уложив натурщицу в нужную позу, Трой подошла к Гарсии. Остальные пока расставляли мольберты и устраивались поудобнее. Трой остановилась и стала рассматривать "Комедию и Трагедию" - глиняную модель скульптурной композиции, заказанной Гарсии для нового театра в Вестминстере. Гарсия установил скульптуру на высоком постаменте с четырьмя колесами, возле южного окна. Обе женские фигуры вздымались из цилиндрического основания. Комедия - полностью обнаженная, а Трагедия - в аляповатой мантии. Маски они держали в руках над головой. По композиции подразумевалось, что эти фигуры представляют собой языки пламени. Формы были упрощены до предела. На лице Комедии застыло угрюмое выражение, тогда как Трагедия ехидно ухмылялась.
Гарсия с недовольной физиономией стоял рядом, ожидая, что скажет Трой.
- Что ж, - произнесла она. - Мне нравится.
- Я думал, что нужно... - Он замолк, изобразив руками шлейф, которым собрался прикрыть ноги Комедии.
- По-моему, не стоит, - сказала Трой. - Это нарушит общий настрой. Впрочем, я в этом не специалист. Я ведь - художница. А почему, кстати, если я смею спросить, вы решили устроиться в моей студии?
- Я решил, что вы не станете возражать. - Говоря, Гарсия глотал отдельные звуки, а произношение немного напоминало кокни. - Через две недели я уже смотаю удочки. Нужно же мне было где-то поработать.
- Да, так вы и написали в своей необычной записке. Вы опять без гроша?
- Да.
- А куда вы переедете через две недели?
- В Лондон. Мне предоставляют комнату.
- Где?
- Где-то в Ист-Энде, кажется. В помещении бывшего склада. Один знакомый парень уговорил владельца впустить меня туда. Он даст мне адрес. Я съезжу на недельку отдохнуть куда-нибудь, а потом примусь за скульптуру.
- Кто заплатит за камень?
- Мне пообещали хороший аванс.
- Понятно. Что ж, будем надеяться, что все это у вас выгорит. Теперь послушайте меня внимательно, Гарсия. - Трой оглянулась по сторонам и понизила голос. - Пока вы живете и работаете в моей студии, вы должны вести себя прилично. Вы понимаете, что я имею в виду?
- Нет.
- Прекрасно понимаете. Никаких ваших привычных шалостей с женщинами я не потерплю. Вы все время сидите совсем рядом с Соней. Вы с ней вместе живете?
- Когда хочется кушать - нужно кушать, - философски изрек Гарсия.
- У меня здесь не ресторан, зарубите это себе на носу, пожалуйста. Хорошо? Я видела, как вчера вы пытались заигрывать с Сиклифф. Этого я тоже не потерплю. В Татлерз-энде не должно быть никаких псевдобогемных штучек, никакой свободной любви или даже обычного флирта. Это шокирует прислугу, да и вообще неприятно. Договорились?
- Угу, - ухмыльнулся Гарсия.
- Поза изменилась, - раздался голос Кэтти Босток из центра студии.