Он разматывает свиток бумаги с иллюстрациями, в то время как его отец Баббио занимает свое место у ручки шарманки.
Пеппуццо….Он был молод, у него были золотые локоны и с раннего утра до позднего вечера он пас коз… (Показывает на первую картинку.) Он был счастлив… На зеленеющих лугах, под ярким солнцем нашей прекрасной родины… Но однажды… (Показывает на вторую картинку.) Он увидел трех человек… Двое были с оружием, а третьего они держали под руки, он был связан… Пастух узнал его — это был Плачидо, тот самый, кто защищал бедных… (Показывает третью картинку.) Тот, который помогал всем, кому нужна была помощь, который организовал профсоюз в деревне… Они убили его и бросили тело в овраг… А юный пастушок с золотыми кудрями оплакивал его, когда те люди ушли… И не мог больше остановиться, не мог скрыть своих слез, и ходил по деревням… Люди спрашивали его: «Что случилось? Кто обидел тебя? Почему ты плачешь?» (С грустью в голосе.) И однажды его схватили, положили в больницу, а потом всем рассказали, что он покончил с собой… Мораль сей истории такова: «Тот, кто молчит — выживает, а кто плачет — погибает.»
Слышно, как на станцию прибывает поезд, в это время Пеппуццо обходит всех с шапкой, в надежде получить что–нибудь. Никто ничего не дает. Жители не обращают на него внимания, все идут к станции, чтобы встретить прибывших. Нести, молодой человек с Севера (промышленно развитой части Италии) — единственный сошедший на этой станции. Его приезд для местных жителей — событие исключительное. Любопытствующие и пытающиеся услужить жители окружают его.
Женщина. Кто–то приехал! (Мужчине.) Возьми его чемодан! Кто это такой? Похож на богатенького!
Они обсуждают приезжего.
Мужчина из толпы. Я вам помогу! Я первый его увидел! Добро пожаловать! Можно вам помочь?… Я понесу!.. Можно?
Нести (смущенно). Спасибо, не надо… Нет…
Анималунга. Куда вам? Я провожу!
Приезжий смущен и, не показывая никакой заинтересованности в помощи, несет свой чемоданчик сам. Кармело и Малакарне смотрят на него с подозрением и недоверием. Баббио подталкивает Пеппуццо с тем, чтобы тот привлек внимание желанного клиента. Показывает на свой рот, издает нечленораздельные звуки и предлагает Пеппуццо рассказать его «историю».
Нести. Я ищу…
Пеппуццо (перебивая приезжего). Ваше превосходительство, целую–ручки… (Умоляюще.) Пожалуйста… (Показывает на картинки.) Трагическая история певца, который не может больше петь… (Показывает на Баббио.) История моего отца…
Отец и сын заискивающе, жадно и с надеждой смотрят на приезжего. Им удается привлечь его внимание. Нести ставит на землю свой чемоданчик, и готовится слушать. Жители окружают и рассматривают его. Пеппуццо достает новый набор картинок, пока его отец готовит шарманку.
Пеппуццо. История немого рассказчика… (Он широким жестом показывает на Баббио.) Франческо «окаянный», великий грешник, жил в этой деревне… (Пеппуццо показывает на первую картинку: мы видим молодого мужчину с девочкой на коленях.[1]) Вся деревня содрогнулась от ужаса и стыда… (Показывает картинку, на которой изображена яростная, кричащая толпа.) Его страшный грех наложил проклятие на каждого из нас… (Показывает картинку, на которой — голова мужчины над бушующими волнами.) Даже океан не мог смыть его грех… Такой ужасный это был грех…
Нести (с любопытством). Что же это был за грех? (Баббио прекращает крутить ручку и замирает. Молчание.)
Пеппуццо. Самый страшный в мире грех… (В ужасе.) Слишком страшный, чтобы даже произнести… Мы не можем… Стыд и бесчестье всей нашей деревни… (Доверительно объясняет.) Настоящий позор всем нам… (Баббио опять заводит музыку.) И когда наши сердца окончательно переполнились яростью… (Картинка, на которой лес рук с зажатыми в них камнями.) Франческо был похищен и приговорен… (На следующей картинке — угрожающие тени жителей, окруживших стоящего на коленях человека. Все выглядит точно так же, как и в первой сцене.) …жителями деревни к смерти… Но чистая рука не может дотронуться до грешника… И так же, как и в случае с Марией Магдаленой, они использовали камни, чтобы не осквернить свои руки. (На картинке — «грешник», наполовину засыпанный камнями.) Но, к несчастью, моему отцу суждено было проснуться в эту ночь, и спросонья поинтересоваться, что происходит и кто эти люди… (С печалью в голосе.) Он только рассказчик, он не доносчик… Но те, кто его увидел… (Кармело и Малакарне напряженно наблюдают за Пеппуццо — осмелится ли он еще что–либо рассказать.) Может, они были чужаками… Они испугались, что он расскажет… И отрезали ему язык…