— Пауло Коэльо? Вы хотите сказать, что этот седеющий господин с орденом Почетного легиона — Пауло Коэльо?!
Получив подтверждение этому, служащий пробежал несколько метров до автобуса, в котором ожидали пассажиры, и крикнул:
— Мсье Пауло Коэло!
Писатель отозвался и подтвердил, что видел билет. Этого оказалось достаточно, чтобы служащий, снова став доброжелательным и вежливым, жестом пригласил задержавшегося бразильца в автобус.
В Будапеште уже наступает ночь, когда гид — высокий молодой человек — объявляет, что встреча закончена. Несмотря на протесты журналистов, Пауло усаживают на заднее сидение «Мерседеса», чей возраст и внушительный вид наводят на мысль, что на нем, пожалуй, могли ездить еще руководители венгерского коммунистического режима. Внутри уже сидят те, кто будет сопровождать писателя в ближайшие три дня: шофер и охранник Пал Сабадош — стриженный ежиком детина почти двухметрового роста, и Дьердь Хусти — тот самый гид, что вызволил Пауло из лап журналистов. Обоих предоставило издательство «Атенеум», выпускающее в Венгрии книги Пауло Коэльо.
Машина трогается, и, не успевает Дьердь представиться, Пауло просит всех на миг замолчать и делает то же, что в самолете: устремив взгляд в бесконечность, поднимает два пальца в безмолвной молитве.
Такую молитву он творит по крайней мере трижды в день — проснувшись утром, в шесть часов вечера и в полночь — и повторяет ее при взлете и посадке, а также садясь в машину (все равно, короткая это поездка в такси или долгое путешествие из страны в страну). По дороге в гостиницу Дьердь читает писателю программу пребывания в столице Венгрии: дискуссия и раздача автографов на книжной ярмарке, осмотр будапештского метро в сопровождении префекта Габора Демски, пять интервью для телепрограмм и самых важных печатных органов, пресс-конференция, фотосессия с «мисс Перу», его читательницей (она приехала в Венгрию участвовать в конкурсе «мисс Вселенная»), два ужина, шоу на дискотеке под открытым небом… Пауло прерывает Дьердя по-английски:
— Прошу вас, хватит. Вычеркните осмотр метро, шоу и «мисс Перу». Этого в программе не было.
Но гид стоит на своем:
— Думаю, следует оставить хотя бы метро — оно одно из самых старых в мире, третье… И потом, супруга префекта — ваша поклонница, она прочла все ваши книги.
— Замечательно. Я обязательно подпишу ей книгу, но в метро не пойду.
После того как из программы убрали метро, шоу и «мисс Перу» (она потом сама пришла на автограф-сессию), писатель утвердил программу. Он совсем не кажется усталым, хотя неделя у него выдалась трудной. После презентации «Заира» Пауло дал несколько интервью — чилийской газете «Меркурио», французскому журналу «Пари-Матч», голландскому ежедневному изданию «Телеграф», журналу «Мезон Картье», польской газете «Факт» и норвежскому женскому журналу. А еще провел долгую беседу с Найджелом Дадли и Сарой Маклинз — издателями британского журнала «Синк».
Через полчаса после выезда из аэропорта «Мерседес» останавливается перед столетним четырехзвездочным отелем «Геллерт» — импозантным зданием на берегу Дуная; здесь находятся самые древние в Центральной Европе термы. Не успев зарегистрироваться, Пауло радостно заключает в объятия красивую молодую женщину, светлокожую и черноволосую: она ждала его в холле, держа за ручку пухлого голубоглазого мальчугана. Это Моника Антунес, тридцатишестилетняя бразильянка, со своим сынишкой. Все считают ее просто литературным агентом Пауло Коэльо, но это лишь малая часть той работы, которую выполняет для него Моника с конца восьмидесятых годов.
После успеха «Алхимика» в Бразилии литературный агент Моника Антунес предрекла, что лихорадка — еще только в самом начале
Моника Антунес (в офисе агентства «Сан-Джорди»): не просто литературный агент, но и ангел-хранитель Коэльо, она занимается сотнями контрактов на издание его книг по всему миру
Моника Антунес с Пауло и друзьями в Дубаи
Писатель получает ключи от дома, который ему подарили в Дубаи
За миловидным лицом, нежным голосом и застенчивой белозубой улыбкой скрывается, если верить окололитературным сплетням, не знающая пощады змея. Ее боятся — говорят, она жестоко расправляется с теми, кто посмел нанести ущерб интересам писателя. За глаза многие издатели злобно называют ее «барселонской ведьмой», по месту, где она живет и откуда контролирует все, что имеет отношение к профессиональной жизни ее единственного подопечного. Моника не просто продает авторские права: она — тот мост, что соединяет писателя Пауло Коэльо с издательским миром. Все, что так или иначе, прямо или косвенно касается его литературного творчества, обязательно проходит через седьмой этаж современного здания в Барселоне, где располагается литературное агентство «Сан-Джорди» — так каталонцы именуют Святого Георгия, покровителя книг. Издатель, дерзнувший напрямую связаться с Пауло Коэльо, минуя агентство, немедленно попадет в черный список Моники — правда, сама она хмуро отрицает существование этого документа. Солидные европейские и латиноамериканские книготорговцы утверждают, что кара может настигнуть ослушника и не сразу, однако избежать ее не удастся никому.
Пока няня-перуанка присматривает за малышом, писатель и Моника усаживаются за столик в углу перед папкой с распечатками. На повестке дня только хорошие новости: за три недели в Венгрии продано сто шесть тысяч экземпляров «Заира». В Италии за тот же срок — четыреста двадцать тысяч. В списках итальянских бестселлеров этой книге удалось оставить позади даже мемуары недавно скончавшегося папы римского Иоанна Павла II. Но писатель не очень доволен:
— Это ведь абсолютные цифры, Моника. А я хочу знать, каков успех «Заира» по сравнению с моей предыдущей книгой за такой же срок.
Моника отвечает не сразу. Она достает другую таблицу и читает ее с торжествующей улыбкой.
— За тот же срок было продано триста двадцать восемь тысяч экземпляров «Одиннадцати минут». Следовательно, «Заир» опередил эту книгу на тридцать процентов. Теперь довольны?
— Вполне. А как дела в Германии?
— В рейтинге «Шпигеля» «Заир» на втором месте после «Кода да Винчи».
Получив информацию о продажах в Венгрии, Италии и Германии, писатель интересуется, как идет продажа его книг в России, сумел ли его иранский издатель Араш Хежази решить проблемы с цензурой и как обстоят дела с пиратскими изданиями его произведений в Египте. Судя по отчету Моники, ему удалось побить свои же рекорды во всех странах, где появилась его последняя книга. Во Франции уже через неделю после выхода «Заир» возглавил список самых читаемых книг, опубликованный престижным еженедельником «Экспресс»; в России продано более пятисот тридцати тысяч экземпляров; в Португалии — сто тридцать тысяч (там продали восемьдесят тысяч «Одиннадцати минут» за полгода). А пока Пауло совершает поездку по Венгрии, пятьсот тысяч экземпляров испанского перевода «Заира» распространяются по всей Латинской Америке — по восемнадцати странам от южной границы Соединенных Штатов до Патагонии, а также среди испаноязычного населения Северной Америки. Но самой удивительной оказывается последняя новость: на окраине Буэнос-Айреса группа вооруженных людей напала на грузовик, который вез в книжные магазины аргентинской столицы ценный груз — две тысячи экземпляров «Заира», прямо из типографии. А через несколько дней один испанский литературный критик из ежедневной газеты «Наварра» высказал предположение, что ограбление было рекламным ходом: так-де писатель подстегивает продажи своих книг.
Пауло со своим иранским издателем Арашем Хежази (в очках): чтобы избежать «официального пиратства», первое издание «Заира» должно было выйти в Тегеране даже раньше, чем в Бразилии
Это повторяется каждые два года. Всякий раз, выпустив новую книгу, Пауло Коэльо, один из самых читаемых авторов в мире, какое-то время живет в тревоге и страхе, словно новичок. Так было всегда. Написав первую книгу, «Дневник мага», вместе с женой Кристиной Ойтисика он сам раздавал рекламные листовки у входа в театры и кинозалы в Рио-де-Жанейро, а потом обходил книжные магазины южной части города, чтобы узнать, сколько экземпляров продано. Прошло двадцать лет, изменились методы и техника продаж, но писатель остается тем же: по мобильному телефону или через интернет с ноутбука — в какой бы точке планеты ни находился — он контролирует распространение новой книги, реакцию средств массовой информации, место в списках бестселлеров от Огненной Земли до Гренландии, от Аляски до Австралии.