La tête d’Avery tomba dans son giron, aussi lourde et dégoutante qu’un quartier de viande fraîche. Au-dessus, elle sentait croître une sensation de chaleur. Au bord extrême de son champ de vision vacillait une flamme jaune.
— Sur le bureau ! cria Roland, secouant la porte de sa cellule si violemment qu’elle en branla dans son encadrement.
— La cruche, Susan ! Pour l’amour de ton père !
Elle fit rouler la tête d’Avery loin de ses genoux, se releva et s’avança en titubant vers le bureau, son poncho en train de se consumer. Elle sentait l’odeur de brûlé et, dans un recoin de son esprit, se félicitait d’avoir pris le temps, en attendant le crépuscule, de nouer ses cheveux dans le dos.
La cruche était presque pleine, mais pas d’eau ; elle renifla l’odeur piquante du graf. Elle s’en aspergea néanmoins et l’alcool de pomme éteignit les flammes en un vif sifflement. Elle se débarrassa du poncho — et du trop grand sombrero par la même occasion — et jeta le tout sur le sol. Elle regarda Dave à nouveau, un garçon avec lequel elle avait grandi, qu’elle avait peut-être même embrassé derrière la porte de l’écurie de Hookey, il y avait de cela une éternité.
— Susan ! la rappela à l’ordre la voix de Roland. Les clés ! Vite !
Susan s’empara du trousseau, accroché à un clou sur le mur. S’approchant de la cellule de Roland, elle lança au jugé les clés à travers les barreaux. L’atmosphère était empuantie par la fumée des coups de feu, l’odeur de laine brûlée et de sang. Chacune de ses inspirations se traduisait pour Susan par un haut-le-cœur involontaire.
Roland dénicha la bonne clé, la faufila à travers les barreaux et l’introduisit dans le verrou. Un instant plus tard, il était dehors et l’enlaçait violemment tandis qu’elle éclatait en sanglots. Un autre instant plus tard, Cuthbert et Alain étaient eux aussi délivrés.
— Tu es un ange ! s’exclamait Alain, la serrant à son tour dans ses bras.
— Non, fit-elle, et ses pleurs redoublèrent.
Elle jeta l’arme à Roland. Elle avait l’impression qu’elle lui salissait les mains ; elle ne voulait plus jamais en tenir une de sa vie.
— Lui et moi, on jouait ensemble quand on était à peine sortis de l’œuf. Gentil il était — il m’a jamais tiré les nattes ni embêtée — et gentil il est resté, en grandissant. Et maintenant, je lui ai ôté la vie, qui va le dire à sa femme ?
Roland la reprit dans ses bras et la garda serrée contre lui un moment.
— Tu as fait ce que tu devais faire. C’était lui ou nous. Tu ne le sais pas ?
Elle acquiesça, la tête nichée contre sa poitrine.
— Avery, ça me fait point le même effet, mais Dave…
— Dépêchons, dit Roland. Quelqu’un a pu entendre les coups de feu et ne pas les confondre avec autre chose. C’est Sheemie qui a fait partir les pétards ?
Elle fit un signe affirmatif.
— Je vous ai apporté des vêtements. Des chapeaux et des ponchos.
Susan se précipita vers la porte, l’ouvrit, jeta un coup d’œil à l’extérieur dans les deux sens, puis se coula dans l’obscurité qui gagnait de plus en plus.
Cuthbert recouvrit le visage de l’Adjoint Dave du poncho carbonisé.
— Male chance, collègue, dit-il. Tu as été pris entre deux feux, hein ? Tu devais pas être un si mauvais bougre.
Susan rentra, croulant sous le harnachement volé qu’on avait fixé à la selle de Caprichoso. Sheemie, sans qu’on ait besoin de le lui dire, était déjà parti s’acquitter de sa prochaine mission. Si le garçon de salle était à demi demeuré, alors Susan avait connu un tas de gens fonctionnant au quart ou au huitième de ses facultés.
— Où tu as pris tout ça ? demanda Alain.
— Au Repos des Voyageurs. Et ce n’est point moi qui l’ai pris, mais Sheemie.
Elle leur tendit les chapeaux.
— Vite. Le temps presse.
Cuthbert distribua les couvre-chefs. Roland et Alain s’étaient déjà affublés de leurs ponchos ; avec les chapeaux enfoncés jusqu’aux yeux, on les prendrait pour de simples vaqueros de l’Aplomb, dans toute la Baronnie.
— Où va-t-on ? demanda Alain, quand ils sortirent sur le porche.
Ce côté-ci de la rue était toujours désert et plongé dans le noir. Les coups de feu n’avaient absolument pas attiré l’attention.
— Chez Hookey, pour commencer, répondit Susan. C’est là que se trouvent vos chevaux.
Leur petit groupe de quatre descendit la rue. Capi n’était plus là ; Sheemie avait emmené le mulet. Le cœur de Susan battait la chamade et en dépit de la sueur qui mouillait son front, elle avait froid. Qu’on qualifie ou non de meurtre ce qu’elle venait de faire, elle n’en avait pas moins mis un terme à deux existences ce soir et franchi une ligne qu’elle ne pourrait jamais refranchir dans l’autre sens. Elle l’avait fait pour Roland, pour celui qu’elle aimait, mais le simple fait de savoir qu’elle n’aurait point pu agir autrement lui offrait une légère consolation.
Soyez donc heureux ensemble, perfides ! Assassins ! Grugeurs ! Par les cendres sois maudite !
Susan prit la main de Roland et, quand il la pressa, elle lui rendit sa pression. Alors, levant les yeux vers la Lune du Démon dont la face cruelle, évacuant sa teinte colérique rouge orangé, s’argentait, elle songea qu’en tirant sur le pauvre et scrupuleux Dave Hollis, elle avait payé son amour du prix le plus élevé qui soit — celui de son âme. Si Roland la quittait maintenant, la malédiction de sa tante serait accomplie, car ne subsisteraient plus que des cendres.
CHAPITRE 9
La Moisson
À leur entrée dans l’écurie, éclairée par la maigre lumière d’une unique lampe à gaz, une ombre surgit de l’une des stalles. Roland, qui avait accroché à sa ceinture ses deux pistolets, les dégaina aussitôt. Sheemie le dévisagea avec un sourire incertain, un étrier à la main. Puis son sourire s’élargit et, les yeux brillant de joie, il se précipita à leur rencontre.
Roland rangea ses armes dans leur étui et s’apprêta à donner l’accolade au simplet, mais Sheemie le dépassa en courant pour aller se jeter dans les bras de Cuthbert.
— Houlà, houlà, fit Cuthbert, qui vacilla comiquement sous le choc, avant de soulever Sheemie de terre. On dirait que t’as envie de m’envoyer par terre, mon garçon !
— Elle vous a sorti d’là-bas d’dans ! s’écria Sheemie. J’savais qu’elle y arriv’rait, la brav’ Susan, pour sûr !
Sheemie la chercha du regard et l’aperçut près de Roland. Elle était encore un peu pâle, mais paraissait s’être reprise. Sheemie, se retournant alors vers Cuthbert, lui colla un baiser au beau milieu du front.
— Houlà, répéta Bert. Que me vaut tant d’honneur ?
— J’vous aime, moi, mon bon Arthur Heath ! Vous m’avez sauvé la vie !
— Bon, admettons, fit Cuthbert en riant avec embarras (son sombrero d’emprunt, bien trop grand, était posé de travers sur sa tête, effet du plus haut comique). Mais si on tarde encore, je ne te l’aurai pas sauvée longtemps.
— Les chevaux sont sellés, dit Sheemie. Susan m’a dit de l’faire, alors j’l’ai fait. Et tout comme y faut. Y m’reste plus qu’à fixer cet étrier au cheval de Messire Stockworth, parce qu’y en a un tout usé.
— Ça peut attendre, fit Alain, prenant l’étrier et le mettant de côté. Puis, se tournant vers Roland, il ajouta : « Où va-t-on ? »