Sur l’autre, qui annonçait : PROCHAINE AIRE DE REPOS, 16 KM, on avait tracé en grosses lettres rouges :
Cet écarlate-là était encore assez vif pour claquer même après tout un été. Les deux panneaux portaient un symbole identique :
— Tu sais ce que signifient tous ces trucs, Roland ? demanda Susannah.
Roland fit non de la tête, tout en paraissant perplexe. Et ce regard d’introspection ne quitta plus ses yeux.
Ils poursuivirent leur avancée.
Au point de jonction de la bretelle et de l’autoroute à péage, les deux hommes, le jeune garçon et le bafouilleux se regroupèrent autour du fauteuil roulant de Susannah. Ils avaient tous le regard tourné vers l’est.
Eddie ignorait quel serait l’état du trafic, une fois sortis de Topeka, mais, ici, toutes les voies, aussi bien en direction de l’est (celles du côté où ils se tenaient) que de l’ouest, étaient engorgées par les voitures et les camions. La plupart des véhicules croulaient sous un entassement de biens divers et variés qu’une saison de pluies avait fait rouiller.
Mais la circulation était le cadet de leurs soucis, tandis qu’ils restaient plantés là, à scruter l’est sans dire un mot. Sur environ un kilomètre dans les deux sens, la ville se poursuivait : ils apercevaient des flèches d’églises, une enfilade de fast-foods (Arby’s, Wendy’s, MacDonald, Pizza Hut et Boing Boing Burgers, chaîne dont Eddie n’avait jamais entendu parler), d’établissements concessionnaires de marques d’automobiles, le toit d’un bowling du nom d’Heartland Lanes. Un peu plus loin, devant eux, il y avait une autre sortie dont le panneau annonçait Hôpital public de Topeka et 6e Sud-Ouest. Au-delà de la bretelle se tassait un vieil édifice de brique rouge, percé de minuscules fenêtres comme autant d’yeux aux aguets à travers les cascades de lierre de sa façade. Eddie songea qu’un bâtiment si semblable à la prison d’Attica devait être un hôpital, probablement ce genre de purgatoire de l’aide sociale où de pauvres hères restaient assis des heures d’affilée sur des chaises de plastique merdiques pour permettre à un docteur lambda de les examiner comme s’ils n’étaient rien d’autre que de la crotte de chien.
Après l’hôpital, la ville se terminait brusquement et la tramée commençait.
Aux yeux d’Eddie, on aurait dit les eaux mortes d’un vaste marécage. Miroitantes et argentées, elles se pressaient des deux côtés de la chaussée surélevée de l’Interstate 70 (faisant trembloter panneaux, glissières de sécurité et voitures à l’arrêt comme autant de mirages). La tramée émettait son bourdonnement liquide comme une pestilence.
Susannah se boucha les oreilles avec une grimace.
— Je sais pas comment j’arrive à supporter ça. Vraiment. Je veux pas vous filer le cafard, mais j’ai déjà envie de vomir et je n’ai pourtant rien avalé de la journée.
Eddie ressentait la même chose. Cependant, tout barbouillé qu’il fut, il avait du mal à détacher ses yeux de la tramée. C’était comme si l’irréel avait été doté d’un… d’un quoi ? D’un visage ? Ah ça non. La vaste étendue argentée et vrombissante qui s’étalait devant eux était sans visage, était l’antithèse même d’un visage, en fait, mais elle avait un corps… un aspect… une présence.
Oui, c’était bien ça ; elle avait une présence, semblable à celle du démon venu dans le cercle de pierres quand ils s’efforçaient de tirer Jake.
Roland, entre-temps, fouilla au tréfonds de sa bourse avant de trouver ce qu’il cherchait : une poignée de balles de revolver. Détachant la main droite de Susannah du bras du fauteuil, il lui en colla deux dans la paume. Puis en prenant deux autres, il se les enfonça dans les oreilles. Susannah le regarda faire, d’abord éberluée, puis amusée, sceptique au final. Mais elle n’en suivit pas moins son exemple. Son visage exprima aussitôt un soulagement béat.
Eddie se déchargea de son havresac et en sortit la boîte de balles de calibre 44 à moitié pleine, correspondant au Ruger de Jake. Le Pistolero fit non de la tête, tendant sa main ouverte. Elle contenait encore quatre de ses balles : deux pour Eddie, deux pour Jake.
— Qu’est-ce qui cloche chez celles-là ? demanda Eddie qui, agitant la boîte trouvée derrière les classeurs verticaux du tiroir du secrétaire d’Elmer Chambers, en fit tomber deux trois balles.
— Elles viennent de ton monde, elles n’arrêteront pas ce son. Ne me demande pas comment je le sais : je le sais, c’est tout. Tu peux les essayer si ça te chante, mais ça ne marchera pas.
Eddie désigna les balles que Roland lui proposait.
— Celles-là aussi viennent de notre monde. De l’armurerie à l’angle de la 7e Avenue et la 49e Rue. De chez Clements, c’était pas ça le nom ?
— Non, rien à voir, Eddie. Elles sont à moi. On les a souvent rechargées, mais je les ai fait suivre de la verte contrée. De Gilead.
— Tu veux dire celles qui ont pris l’eau ? demanda Eddie avec incrédulité. Les dernières cartouches trempées de la plage ?
Roland opina.
— Tu disais qu’elles étaient inutilisables et le resteraient ! Même si elles séchaient ! Que la poudre avait été… comment tu disais déjà ? Ah oui, éventée.
Roland opina de plus belle.
— Alors pourquoi les as-tu gardées ? Pourquoi avoir trimballé cette ribambelle de balles inutiles aussi loin ?
— Qu’est-ce que je t’ai appris à dire après avoir tué, Eddie ? Pour te clarifier les idées ?
— Père, guide mes mains et mon cœur afin qu’aucune partie de cet animal ne soit gâtée.
Roland opina pour la troisième fois. Jake prit deux balles du Pistolero et se les glissa dans les oreilles. Eddie prit les deux qui restaient, mais ne put s’empêcher d’essayer d’abord celles en sa possession. Elles avaient beau atténuer le son de la tramée, il n’en demeurait pas moins vibrant au milieu de son front, lui faisant pleurer les yeux comme quand il était enrhumé, lui donnant la sensation que l’arête de son nez allait exploser. Retirant les siennes, il les remplaça par les balles plus grosses des antiques revolvers de Roland. M’enfiler des balles dans les oreilles, songea-t-il. M’man en chierait une pendule. Mais quelle importance ? Le son de la tramée avait disparu — ou du moins s’était estompé jusqu’à n’être plus qu’un lointain zonzon — et voilà le résultat. Se retournant vers Roland pour lui parler, il s’attendait à entendre sa propre voix assourdie, comme quand on porte des boules Quies, mais il découvrit qu’elle était parfaitement audible.
— Y a-t-il quelque chose que tu ignores ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit Roland. Des tas.
— Et Ote ? demanda Jake.
— Pour Ote, ça ira, je crois, dit Roland. Allons-y, tâchons de couvrir quelques kilomètres avant la nuit.
Le gazouillis de la tramée ne parut pas déranger Ote ; il ne quitta pas Jake Chambers d’une semelle de tout l’après-midi, examinant avec méfiance les voitures immobilisées qui obstruaient les voies de l’Interstate 70 en direction de l’est. Susannah s’aperçut pourtant que la congestion n’était pas complète. L’embouteillage se clairsemait au fur et à mesure que les voyageurs laissaient le centre-ville derrière eux ; mais, même aux endroits où la circulation avait été dense, on avait poussé les véhicules en rade, d’un côté ou de l’autre, et garé certains sur le terre-plein central, bétonné dans la partie urbaine, gazonné en rase campagne.