Ils établirent le campement en silence, regardèrent Roland bâtir sa cheminée de petit bois en silence, s’installèrent en silence et en lui tournant le dos, puis contemplèrent le soleil couchant transmuer en palais de flammes l’énorme édifice vitré sous leurs yeux. Tours et créneaux virèrent du rouge le plus ardent à l’orange, puis à l’or, qui se refroidit rapidement jusqu’à l’ocre, au moment où le Vieil Astre apparut au firmament…
Mah non, se dit-elle avec la voix de Detta. C’est pas celle-là, ma fille. Alo’s ça, pas du tout. C’est l’étoile du No’d. Celle qu’ tu ’ega’dais d’puis chez toi, assise su’ les genoux de ton p’pa.
Mais c’était du Vieil Astre qu’elle se languissait, découvrit-elle ; du Vieil Astre et de la Vieille Mère. Elle fut stupéfaite de se découvrir nostalgique du monde de Roland, puis se demanda pourquoi cela devait tant la surprendre. Après tout, c’était un monde dans lequel personne ne l’avait jamais traitée de sale négresse (du moins pas encore), un monde où elle avait trouvé quelqu’un à aimer… et s’était fait de bons amis, aussi. Ce dernier point manqua la faire pleurer et elle serra Jake contre elle. Il se laissa faire en souriant, les yeux mi-clos. Au lointain, déplaisante mais supportable, même sans balles comme boules Quies, la tramée gazouillait son chant plaintif.
Quand les dernières lueurs jaunes s’effacèrent peu à peu du château, tout là-bas, Roland les abandonna sur les voies de l’autoroute et revint à son feu. Il fit cuire une nouvelle fournée de viande de daim enveloppée de feuilles et distribua la nourriture à la ronde. Ils mangèrent sans dire un mot (Roland grignota du bout des dents, observa Susannah). Quand ils eurent terminé, ils aperçurent la voie lactée disséminant sur les murs du château devant eux des points lumineux qui s’y réfléchissaient comme dans une eau tranquille.
Ce fut Eddie qui finit par briser le silence.
— Rien ne t’y oblige, fit-il. Tu es tout excusé. Ou absous. Ou ce qu’il te plaira, tout pourvu que tu ne fasses plus cette tête, merde.
Roland l’ignora. Il but, inclinant l’outre coincée au creux du coude, comme un poivrot une bouteille d’absinthe, la tête en arrière, les yeux dans les étoiles. Il cracha la dernière gorgée sur le bas-côté.
— Longue Vie à tes récoltes, dit Eddie, sans sourire.
Roland ne répondit pas. Mais son visage pâlit, comme s’il venait de voir un spectre. Ou plutôt d’en entendre un.
Le Pistolero se tourna vers Jake, qui lui rendit son regard avec gravité.
— J’ai passé l’épreuve de virilité à l’âge de quatorze ans, j’étais le plus jeune de mon ka-tet, de ma classe, si tu préfères. Et le plus jeune qu’il y eût jamais. Je te l’ai raconté en partie, Jake. Tu t’en souviens ?
À nous tous, tu l’as raconté en partie, songea Susannah. Mais elle se tut et intima d’un coup d’œil à Eddie de l’imiter. Roland n’avait pas été lui-même pendant son récit ; avec en tête l’image de Jake, à la fois mort et vivant, il luttait contre la folie.
— Tu veux dire quand on poursuivait Walter, fit Jake. Après le relais, mais avant ma… ma chute.
— Oui.
— Je m’en souviens un petit peu, mais pas de grand-chose. Comme on se rappelle vaguement ce qu’on a rêvé.
Roland acquiesça.
— Écoute-moi, alors. Je vais t’en dire plus cette fois, Jake, parce que tu as pris de l’âge. Je suppose qu’on en a tous pris.
Susannah ressentit la même fascination que la première fois en réentendant l’histoire : comment le jeune Roland avait surpris par hasard Marten, le conseiller (ou plutôt le magicien) de son père dans les appartements de sa mère. Sauf que rien de tout cela ne s’était produit par hasard, bien entendu ; le garçon serait passé devant la porte de sa mère en lui jetant à peine un coup d’œil, si Marten ne l’avait ouverte et invité à entrer. Ce dernier avait dit à Roland que sa mère désirait le voir, mais un seul regard posé sur Gabrielle Deschain assise dans son fauteuil à dossier bas, son sourire mélancolique et ses yeux baissés, signifia au garçon qu’il était bien la dernière personne au monde qu’elle désirât voir à ce moment-là.
Ses joues empourprées et le suçon dans son cou lui apprirent tout le reste.
Marten l’avait incité de la sorte à mettre précocement sa virilité à l’épreuve et, en recourant à une arme — David, son faucon — que son instructeur n’avait pas prévue, Roland avait vaincu Cort, arraché son bâton… et s’était fait un ennemi mortel de Marten Largecape.
Grièvement blessé, son visage gonflé évoquant un masque de gnome de carnaval, Cort avait eu le temps, avant de sombrer dans le coma, de donner un conseil à son nouvel apprenti pistolero : tiens-toi encore quelque temps à l’écart de Marten.
— Il m’a conseillé aussi d’attendre que le récit de notre affrontement devienne légendaire, dit le Pistolero à Eddie, Susannah et Jake. D’attendre qu’il pousse de la barbe à mon ombre et qu’elle hante Marten dans ses rêves.
— Et tu as suivi ses conseils ? demanda Susannah.
— Je n’ai pas eu cette chance, dit Roland.
Son visage se fendit d’un sourire douloureux.
— Je comptais bien y réfléchir sérieusement, mais avant que j’en aie eu le temps, les choses ont… changé.
— Elles ont le chic pour ça, hein ? fit Eddie. Bonté divine, pour ça oui.
— J’ai enterré mon faucon, la première arme que j’aie jamais maniée, et la meilleure, peut-être. Puis — et cette partie-là, je suis sûr de ne pas t’en avoir soufflé mot, Jake — j’ai gagné la ville basse. La chaleur de cet été-là creva en une succession d’orages de grêle et, dans une chambre à l’étage de l’un des bordels où Cort avait coutume d’aller faire la noce, j’ai couché avec une femme pour la première fois de ma vie.
L’air pensif, il attisa le feu avec un morceau de bois puis, semblant prendre conscience du symbolisme implicite de son geste, s’en débarrassa en le jetant au loin avec un sourire en biais. Le bout de bois incandescent atterrit près du pneu d’un Dodge Aspen abandonné et s’éteignit.
— C’était bon. Baiser, c’était bon. Pas aussi extraordinaire que moi et mes amis on se l’était imaginé quand on en parlait entre nous, bien sûr…
— La jeunesse a tendance à surévaluer la chatte quand on la paie, mon chou. À mon humble avis, dit Susannah.
— Je me suis endormi en écoutant en bas les ivrognes chanter accompagnés par le piano et le bruit des grêlons contre la vitre. J’ai été réveillé le lendemain matin par… hum, disons d’une façon à laquelle je ne me serais jamais attendu dans un endroit pareil.
Jake remit du bois sur le feu. Il flamba haut et clair, rehaussant de couleur les joues de Roland, brossant un croissant d’ombres sous ses sourcils et sa lèvre du bas. Tandis qu’il parlait, Susannah découvrit qu’elle pouvait se représenter ce qui s’était passé ce matin-là, si éloigné dans le temps ; ce matin-là, qui avait dû fleurer le pavé mouillé et la chaleur d’été rafraîchie par la pluie ; ce qui s’était passé dans la chambrette d’une putain, au-dessus d’un cabaret de la ville basse de Gilead, siège de la Baronnie de la Nouvelle Canaan, atome de poussière situé dans les régions occidentales de l’Entre-Deux-Mondes.
Un garçon, tout endolori encore par son combat de la veille, tout nouvellement initié aux mystères du sexe. Un garçon, qui avait l’air maintenant d’avoir douze ans au lieu de quatorze, dont les cils balayaient les joues, les paupières tirées comme des persiennes devant ces yeux d’un bleu si extraordinaire ; un garçon dont la main épousait négligemment la courbe du sein d’une putain ; un garçon, dont le poignet, portant encore les griffures de son faucon, paraissait hâlé sur la courtepointe. Un garçon, dans les ultimes instants du dernier sommeil paisible de sa vie ; un garçon, qui sous peu se mettrait en marche et commencerait à dégringoler tel le petit caillou se détachant d’un éboulis en dévale la pente à pic ; petit caillou qui en cogne un autre, et puis un autre, et encore un autre, tous ces petits cailloux en cognant plein d’autres encore jusqu’à ce que la pente se retrouve entièrement en mouvement, et que la terre tremble sous le vacarme du glissement de terrain.