Il arrêta net son cheval d’un claquement de langue, comme son pa l’avait toujours fait (et elle aussi, par voie de conséquence). Au moment où il passait sa jambe par-dessus la selle avec une grâce dont il n’avait pas conscience, Susan lui dit :
— Non, non, étranger, ne vous mettez point en peine et poursuivez votre chemin !
S’il avait perçu de la frayeur dans sa voix, il fit mine de ne pas s’en rendre compte. Il se laissa glisser à bas du cheval, sans s’embarrasser des étriers, et atterrit en souplesse devant elle, soulevant la poussière de la route de ses bottes à bout carré. À la lueur des étoiles, elle vit qu’il était jeune, et du même âge qu’elle à peu de chose près. Ses habits, bien que neufs, étaient la tenue de travail d’un cow-boy.
— Will Dearborn, pour vous servir, fit-il avant doter son chapeau et de lui faire un profond salut, en prenant appui sur le talon, à la mode des Baronnies Intérieures.
Une courtoisie si déplacée, ici au milieu de nulle part, alors que l’odeur âcre du pétroléum en bordure de la ville lui chatouillait déjà les narines, chassa toutes ses craintes et lui provoqua un bel éclat de rire. Alors qu’elle songeait qu’il en serait probablement froissé, il sourit en retour. Un bon sourire, honnête et dénué d’artifice, qui révéla une rangée de dents régulières.
Elle le paya d’une petite révérence, en tenant sa robe d’un côté.
— Susan Delgado, pour vous servir.
Il se tapota la gorge à trois reprises de la main droite.
— Grand merci, sai Susan Delgado. J’espère que c’est une heureuse rencontre que la nôtre. Je ne voulais pas vous effrayer…
— Vous avez failli réussir.
— Oui, c’est bien ce que je pensais. Excusez-moi.
Oui. Pas si fait, mais oui. Un jeune homme qui venait, à l’entendre, des Baronnies Intérieures. Elle le regarda avec un intérêt accru.
— Nenni, il est inutile de vous excuser, car j’étais perdue dans mes pensées, dit-elle. Je revenais de voir une… amie… et je ne m’étais point rendu compte qu’autant de temps avait passé jusqu’à ce que j’aie vu que la lune était couchée. Si vous vous êtes arrêté pour vous inquiéter de moi, je vous en remercie, étranger, mais allez de votre côté comme moi du mien. Je me rends à Hambry, à l’entrée du bourg. J’en suis tout près.
— Que voilà un joli discours et des sentiments délicats, fit-il avec un large sourire. Mais il est tard, vous êtes seule et je crois que nous pouvons aller de concert. Montez-vous à cheval, sai ?
— Oui, mais vraiment…
— Avancez, que je vous présente mon ami Flash. Il vous portera pendant la dernière lieue. C’est un hongre, sai, doux comme un agneau.
Susan regarda Will Dearborn mi-amusée, mi-irritée. L’idée suivante lui traversa l’esprit : S’il me traite de sai encore une fois, comme si j’étais une institutrice ou sa vieille gâteuse de grand-tante, je vais retirer ce tablier stupide et lui en fiche un grand coup.
— Qu’un cheval assez docile pour supporter d’être sellé montre un peu de tempérament ne m’a jamais dérangée. Jusqu’à sa mort, mon père s’est occupé des chevaux du Maire… et le Maire de cette contrée est aussi le Gardien de la Baronnie. Je monte à cheval depuis que je suis née.
Elle crut qu’il allait lui présenter des excuses, peut-être même en bafouillant, mais il se contenta d’opiner tranquillement avec un air songeur qu’elle aima plutôt.
— Alors mettez le pied à l’étrier, gente dame. Je marcherai près de vous et ne vous dérangerai pas par ma conversation, si vous ne tenez pas à l’entendre. Il est très tard et, à ce qu’on dit, il y a mauvais parler après que la lune est couchée.
Elle fit non de la tête, adoucissant son refus d’un sourire.
— Je vous remercie de votre bonté, mais il ne serait peut-être point convenable que je chevauche la monture d’un jeune étranger à onze heures du soir. Le jus de citron n’ôte point une tache sur la réputation d’une dame aussi facilement que sur un corsage, vous savez.
— Il n’y a personne ici pour vous voir, repartit le jeune homme d’une voix follement raisonnable. Et que vous soyez lasse, je ne le sais que trop. Venez donc, sai…
— S’il vous plaît, cessez de m’appeler comme ça. J’ai l’impression d’être d’un âge aussi canonique qu’une…
Elle hésita un bref instant, reconsidérant le mot
(sorcière)
qui lui était d’abord venu à l’esprit.
— Qu’une vieille femme.
— Va pour Miss Delgado, alors. Vous êtes bien sûre de ne pas vouloir monter à cheval ?
— Tout à fait sûre. Je ne chevaucherai en aucun cas à califourchon avec une robe, Messire Dearborn… même si vous étiez mon propre frère. Ce ne serait point séant.
Prenant alors appui sur l’étrier, il se pencha au-delà de sa selle (Flash supporta docilement son manège, se contentant de lui balayer les oreilles de sa queue, ce que Susan aurait été ravie d’imiter, eût-elle été à la place de Flash, tant elle les trouvait à son goût) et remit pied à terre, un vêtement roulé en boule dans les mains. Une lanière de cuir torsadé le retenait. D’après elle, c’était un poncho.
— Vous n’avez qu’à vous en recouvrir les jambes et les genoux, en guise de cache-poussière, dit-il. Ça suffira largement pour satisfaire au décorum — il appartenait à mon père, qui était bien plus grand que moi.
Il regarda un instant en direction des collines occidentales et elle vit alors combien il était beau, avec une sorte de dureté qui jurait avec son extrême jeunesse. Elle ressentit un léger frisson intérieur et souhaita pour la millième fois que l’abominable vieille n’ait pas laissé dévier ses mains de sa tâche, si déplaisante ait-elle été. Susan ne voulait pas contempler ce bel étranger et se souvenir en même temps du contact de Rhéa.
— Non, persista-t-elle avec douceur. Merci encore. Je vous suis reconnaissante de votre bonté, mais je dois refuser.
— Alors je vais marcher près de vous et Flash nous servira de chaperon, fit-il gaiement. Jusqu’à l’entrée de la ville, du moins, il n’y aura pas d’yeux pour nous guetter et penser à mal de la compagnie formée d’une jeune femme parfaitement comme il faut et d’un jeune homme plus ou moins comme il faut. Une fois arrivés là, je toucherai mon chapeau en vous souhaitant une très bonne nuit.
— J’aimerais mieux que vous n’en fassiez rien. Vraiment.
Elle se passa la main sur le front.
— Il vous plaît à dire qu’il n’y a point d’yeux pour nous voir, car il y a parfois des yeux, même quand il ne devrait point y en avoir. Et je me trouve dans une situation un peu… délicate, en ce moment.
— Je vous escorterai, pourtant, s’obstina-t-il.