— Je suis à nouveau décente, dit-elle d’un ton sec, qui lui était assez étranger. Vous pouvez vous retourner si vous en avez envie, Messire Dearborn.
Ne se faisant pas prier davantage, il se retourna et l’examina. Il resta silencieux un instant, et elle lut dans son regard qu’il la trouvait belle. Mais malgré son trouble — causé peut-être par l’air qu’il avait siffloté —, elle en fut fort satisfaite.
— Vous avez fière allure là-dessus. Vous montez bien, finit-il par lui dire.
— J’aurai avant peu mes propres montures, répondit-elle.
Maintenant les questions vont fuser, songea-t-elle.
Mais il se contenta d’opiner, comme s’il avait déjà été au courant de ce point de détail, et se remit en marche en direction de la ville. Se sentant légèrement déçue, sans savoir exactement pourquoi, elle fit claquer sa langue à l’adresse de Flash et le pressa des genoux. Il se mit en branle, rattrapant son maître qui lui flatta les naseaux d’une petite caresse affectueuse.
— Comment appelle-t-on cet endroit-là ? demanda-t-il en montrant les derricks du doigt.
— Le pétroléum ? Citgo. Je ne sais point d’où ça vient.
— Certains derricks pompent encore ?
— Si fait, pas moyen de les arrêter. Personne ne sait plus.
— Oh, dit-il.
Et il s’en tint là — à ce simple Oh. Mais il s’écarta de Flash un instant quand ils arrivèrent à hauteur de la piste envahie de mauvaises herbes qui menait à Citgo et traversa pour jeter un coup d’œil à la vieille guérite abandonnée. Dans l’enfance de Susan, elle portait un écriteau STRICTEMENT RÉSERVÉ AU PERSONNEL, mais lors d’une tempête, un coup de vent ou autre l’avait arraché. Will Dearborn, sa curiosité une fois satisfaite, revint d’un pas tranquille vers son cheval, ses bottes soulevant la poussière de l’été, à l’aise dans ses habits neufs.
Ils se dirigèrent vers la ville dans cet équipage : un jeune homme à pied coiffé d’un chapeau plat et une jeune femme à cheval, jambes et genoux recouverts d’un poncho. La clarté des étoiles pleuvait sur eux comme elle l’avait fait sur d’autres jeunes gens des deux sexes depuis la première heure du Temps. À un moment donné, Susan, levant les yeux, surprit l’éclair d’un météore zébrant d’orange vif la voûte céleste. Elle songea à faire un vœu, puis avec une sorte de panique s’aperçut qu’elle ne savait quoi souhaiter. Qu’elle n’avait aucun vœu à formuler.
Elle garda le silence jusqu’à une demi-lieue de la ville, puis posa la question qu’elle n’avait cessé de retourner dans sa tête. Elle avait prévu de la poser après qu’il eut commencé à la questionner, mais ça l’ennuyait d’être celle qui brisait le silence. À la fin elle n’y tint plus, sa curiosité était trop grande.
— D’où venez-vous, Messire Dearborn ? Et qu’est-ce qui vous amène dans notre petit coin de l’Entre-Deux-Mondes… si vous ne voyez point d’inconvénient à ma demande ?
— Je n’en vois aucun, dit-il, levant les yeux vers elle avec un sourire. Je suis content de vous parler. J’essayais simplement de trouver un biais pour commencer. Faire la conversation n’est pas mon fort.
Alors quel est-il, Will Dearborn ? se demanda-t-elle. Oui, elle aurait bien aimé le savoir, car en rectifiant sa posture sur la selle, elle avait posé la main sur la couverture roulée en boule derrière elle… et senti qu’elle dissimulait quelque chose. Chose qui, au toucher, avait tout d’une arme à feu. Rien ne prouvait que c’en était une, bien sûr, mais elle ne se souvenait que trop bien de la façon dont il avait porté instinctivement ses mains à sa ceinture quand elle avait crié de surprise.
— Je viens du Monde de l’Intérieur. J’ai comme une petite idée que vous l’aviez deviné de vous-même. Nous avons une façon de parler bien à nous.
— Si fait. Quelle est votre Baronnie, si je peux me permettre ?
— La Nouvelle Canaan.
Elle se sentit saisie d’une véritable excitation, la Nouvelle Canaan ! Le Centre de l’Affiliation ! Ça n’avait plus la même valeur qu’autrefois, bien sûr, mais cependant…
— Vous n’êtes point de Gilead ? demanda-t-elle, détestant la nuance de sentimentalité puérile qui colora sa voix.
Et quand elle pensait nuance, elle se flattait sans doute.
— Non, dit-il en éclatant de rire. Rien d’aussi noble que Gilead. Je suis seulement d’Hemphill, un bourg à une quarantaine de roues plus à l’ouest. Plus petit qu’Hambry, j’intuite.
Roues, il a dit roues, songea-t-elle, émerveillée par cet archaïsme.
— Et quel bon vent vous amène à Hambry ? Si vous pouvez toutefois me le dire.
— Pourquoi pas ? Deux de mes amis m’accompagnent, Messire Richard Stockworth de Pennilton, Nouvelle Canaan, et Messire Arthur Heath, jeune et joyeux drille qui, lui, se trouve effectivement être de Gilead. Nous sommes venus ici sur ordre de l’Affiliation, à titre de compteurs.
— Et vous comptez quoi ?
— Tout et n’importe quoi, tout ce qui pourrait aider l’Affiliation dans les années à venir, fit-il d’une voix d’où toute trace de frivolité s’était enfuie. Nos démêlés avec l’Homme de Bien sont devenus des plus sérieux.
— Vraiment ? Peu de vraies nouvelles nous atteignent si loin au sud et à l’est du moyeu de décision.
Il approuva du chef.
— La distance qui sépare votre Baronnie du moyeu central est la raison principale de notre présence ici. Mejis s’étant toujours montrée loyale envers l’Affiliation, si cette dernière doit jamais faire appel à certaines ressources des Baronnies Extérieures, il y a tout lieu de croire qu’elles seront acheminées. La question à laquelle il nous faut répondre, c’est sur combien l’Affiliation peut-elle compter.
— Combien de quoi ?
— Oui, acquiesça-t-il comme si elle avait fait une constatation au lieu de l’avoir interrogé. Et combien de quoi.
— À vous entendre, l’Homme de Bien serait une vraie menace. Ce n’est rien qu’un bandit, au fond, saupoudrant ses meurtres et ses rapines des mots démocratie et égalité.
Dearborn haussa les épaules et elle crut qu’il bornerait là son commentaire. Mais il poursuivit avec répugnance :
— Peut-être en était-il ainsi autrefois. Les temps ont changé. À un moment donné, le bandit est devenu général et maintenant le général se verrait bien régner au nom du peuple.
Il marqua une pause puis ajouta gravement :
— Les Baronnies du Nord et de l’Ouest brûlent, gente dame.
— Mais elles sont à des milliers de lieues d’ici, pour sûr !
Cet échange de propos décontenançait Susan tout en l’excitant de bizarre façon. Il lui paraissait surtout exotique, comparé au train-train étriqué d’Hambry où demain était toujours le même jour et où le puits à sec du voisin alimentait trois jours de conversation animée.
— Oui, dit-il.
Non pas si fait mais oui. Ce qui sonnait à l’oreille de Susan avec une étrangeté agréable.
— Mais le vent souffle dans cette direction, fit-il, se tournant vers elle avec un sourire.
Une fois encore cela adoucit sa mâle beauté et le fit ressembler à un enfant qui a laissé passer l’heure d’aller se coucher.
— Toutefois, je ne crois pas que nous verrons John Farson par ici, ce soir, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.