Magie et Cristal

— Je les tiendrai à l’œil. Merci du conseil.

Ils gravissaient à présent une longue pente douce. Dans le ciel, la Vieille Mère flamboyait sans désemparer.

— Des gardes du corps, ruminait-il, pensif. Des gardes du corps à Hambry, cette bourgade endormie. Quelle étrange époque, Susan. Vraiment étrange.

— Si fait.

Elle aussi s’était interrogée sur la présence de Jonas, De-pape et Reynolds en ville et n’avait pu trouver une seule bonne raison à cela. Était-ce du fait de Rimer, d’une décision de Rimer ? Cela paraissait probable — Thorin n’était point le genre d’homme à être ne serait-ce qu’effleuré par l’idée d’avoir des gardes du corps, elle l’aurait juré, le Haut Shérif lui ayant toujours amplement suffi. Alors… pourquoi ?

Ils avaient atteint le haut de la colline. Au-dessous d’eux, se blottissait un ensemble de bâtisses — la petite ville d’Hambry. Seules quelques lumières brillaient encore, çà et là. L’agrégat le plus brillant signalait le Repos des Voyageurs. Porté par la brise tiède, Susan entendait d’ici « Hey Jude » martelé au piano et une vingtaine de voix avinées l’assassinant joyeusement en chœur. Les trois hommes dont elle avait entretenu Will Dearborn n’en faisaient certainement pas partie ; ils devaient se tenir au bar, à fixer la salle d’un œil morne. Pas du type merle chanteur, ces trois-là. Chacun d’eux avait un petit cercueil tatoué en bleu sur la main droite, entre le pouce et l’index. Elle songea à le dire à Will puis se ravisa : il le découvrirait par lui-même bien assez tôt. À la place, elle lui désigna à mi-pente une forme sombre qui surplombait la route au bout d’une chaîne.

— Vous voyez ça ?

— Oui, fit-il en poussant un gros soupir plutôt comique. Serait-ce là l’objet que je dois redouter par-dessus tous les autres ? Serait-ce là la terrible découpe de la boîte aux lettres de Dame Beech ?

— Si fait. C’est ici que nous devons nous séparer.

— Si vous le dites. Cependant, j’aimerais…

À ce moment précis, le vent tourna, comme il le faisait parfois en été, et souffla en rafales depuis l’ouest. L’odeur saline de la mer fut balayée en un éclair, tout comme le chœur des voix avinées. Mais ce qui le remplaça fut un son infiniment plus sinistre, qui ne manquait jamais de donner la chair de poule à Susan et des frissons dans le dos : un bruit bas et atonal, comme le ululement d’une sirène actionnée par un homme ayant peu de temps à vivre.

Will recula d’un pas, les yeux écarquillés. Et Susan remarqua à nouveau le manège de ses mains, plongeant vers sa ceinture comme pour s’y emparer de quelque chose qui ne s’y trouvait pas.

— Aux noms des dieux, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une tramée, répondit-elle tranquillement. Elle se trouve dans Verrou Canyon. Vous n’en avez jamais entendu parler ?

— Entendu parler, si. Mais jamais entendu de mes oreilles jusqu’à maintenant. Mes dieux, comment pouvez-vous supporter ça ? Ça a l’air vivant !

Elle n’y avait jamais pensé ainsi, mais à présent, substituant en quelque sorte son écoute à lui à la sienne propre, elle trouva qu’il avait raison. C’était comme si une partie malade de la nuit donnait de la voix et s’exerçait à chanter.

Elle frissonna. Flash, sentant ses genoux lui presser les flancs d’une façon plus accentuée, hennit en douceur et, le cou tendu, tourna la tête pour l’observer.

— On ne l’entend pas souvent aussi distinctement à cette époque de l’année, expliqua-t-elle. À l’automne, on la brûle pour la faire taire.

— Je ne comprends pas.

Qui comprenait encore quelque chose à quoi que ce soit ? Mes dieux, on ne savait même plus arrêter les quelques pompes à pétrole qui fonctionnaient toujours à Citgo, même si une bonne moitié couinait comme des cochons qu’on mène à l’abattoir. Par les temps qui couraient, on se montrait d’habitude reconnaissant de découvrir simplement que certaines choses marchaient encore.

— En été, quand ils trouvent le temps, meneurs de chevaux et cow-boys tirent des tombereaux de broussailles et d’épines jusqu’à l’entrée de Verrou Canyon, dit-elle. Ça marche avec des broussailles sèches, mais du petit bois vert, c’est mieux, car le but, c’est de faire de la fumée et plus elle est épaisse, mieux c’est. Verrou est un box canyon peu profond avec des parois à pic. Un peu comme une cheminée couchée sur le côté, vous voyez ?

— Oui.

— Selon la tradition, la flambée a lieu le Matin de la Moisson — le lendemain de la fête, du festin et du feu de joie.

— Le premier jour de l’hiver.

— Si fait. Bien que, dans nos régions, l’hiver ne se fasse point sentir si tôt. On ne suit d’ailleurs pas rigoureusement la tradition : on met parfois le feu aux broussailles plus tôt, si les vents nous jouent des tours ou si le son de la tramée est particulièrement fort. Ça énerve le bétail, vous comprenez — les vaches donnent peu ou point de lait quand la tramée fait un bruit d’enfer —, et ça empêche de dormir.

— Je m’en serais douté.

Will était toujours face au nord et une bourrasque plus forte que les autres lui arracha son chapeau. Il tomba dans son dos, retenu par la bride de cuir qui lui appuya sur la gorge. Ses cheveux ainsi découverts étaient un petit peu longs, d’un noir aile de corbeau. Elle fut prise du désir soudain d’y plonger les mains et de laisser ses doigts en apprécier la texture — rêche, douce ou soyeuse ? Et quelle odeur auraient-ils ? À cette idée, un autre frisson lui échauffa le bas-ventre. Will se tourna vers elle comme s’il avait lu dans sa pensée. Et, rougissante, elle bénit l’obscurité qui dérobait l’incarnat de ses joues.

— Il y a longtemps que cela existe ?

— Depuis bien avant ma naissance, dit-elle. Mais pas avant celle de mon pa. Il m’a raconté que la terre a tremblé juste avant son apparition. Certains tiennent le tremblement de terre pour responsable, d’autres disent que c’est une absurde superstition. Tout ce que je sais, moi, c’est que ça a toujours été là. La fumée l’atténue un peu, comme elle calmerait une ruche d’abeilles ou un nid de guêpes. Mais le son revient toujours. Les broussailles qu’on empile à l’entrée du canyon servent aussi à empêcher le bétail de s’y égarer — les bêtes y sont parfois attirées, les dieux savent pourquoi. Car si jamais une vache ou un mouton s’y aventure — après la flambée et avant même qu’on n’ait commencé à empiler le bûcher de l’année suivante, peut-être —, on ne les revoit plus. Quoi que ce soit, c’est vorace, en tout cas.

Repoussant le poncho, elle passa la jambe droite par-dessus la selle dont elle effleura à peine le pommeau et se laissa glisser au bas de Flash — tout cela d’un seul mouvement languide. Acrobatie plus appropriée à un pantalon qu’à une jupe ; le regard éberlué de Will lui apprit qu’il avait eu d’elle une vue assez complète… mais point toutefois de ce qu’elle devait laver dans sa salle de bains, porte close, alors à quoi bon s’en offusquer ? D’ailleurs, mettre rapidement pied à terre avait toujours été l’un de ses tours préférés, quand elle était d’humeur à se pavaner.

— Joli ! s’exclama-t-il.

— C’est mon pa qui m’a appris, fit-elle, réagissant à l’interprétation la plus innocente de son compliment.

Cependant, le sourire avec lequel Susan lui rendit les rênes suggérait qu’elle était disposée à accepter le compliment dans tous les sens du terme.