Это закулисное знание – ворожба и рецепты народной медицины – не было основано только на колдовстве. Часто лечение использует субстанции или методы с узнаваемой медицинской законностью. Некоторые из них будут упомянуты позже, но три особых случая можно описать здесь.
Перуанские индейцы знали, что экстракт из коры хинного дерева уменьшает лихорадку; благодаря им Европа XVII века получила хинин из коры этого дерева для лечения малярии. Субстанция, сделанная из листьев наперстянки, как говорила народная медицина, полезна для сердечных болезней; современная медицина также использует его и называет это лекарство дигиталисом. А в 1966 году доктора, изучавшие рак в Висконсинском университете, открыли новый путь лечения, когда обнаружили, что экстракт сладко-горького паслена исцелял рак у мышей. Они, вероятно, продолжают свою работу, не смущаясь тем фактом, что в народной медицине паслен использовался как лекарство от доброкачественных опухолей по крайней мере со II века нашей эры.
Поэтому народная медицина стоит одной или двумя ногами на реальной почве, и травники, шепчущие над корешками и листьями, не являются комичными фигурами. Никто не будет отрицать, что горячий напиток любого вида смягчает боли в горле или симптомы простуды. Никто из врачей также не отрицает, что припарки могут быть полезными для многих болячек на коже. И будет ли важно, если горячий напиток будет сделан из запаренной сосновой хвои? Или это припарки из свежего коровьего навоза?
Однако магия, как мы вскоре увидим, остается парить на грани многих таких исцелений. Вот, где, например, магия доминирует в случае предупредительных мер – в техниках предотвращения болезней.
Часто предупредительные меры предпринимаются при помощи амулетов и чар на удачу, нацеленных на особые болезни. Возможно, эти амулеты будут декорированы как ожерелья: золотые бусины защищают горло или исцеляют болезни горла или щитовидной железы, ангины или золотухи. Зеленые бусины защищают от рожи или огня св. Антония – болезней, весьма распространенных до того, как антисептики не победили ее. Широко верится, что общее везение от гвоздя подковы, носимого в кармане, можно фокусировать для предотвращения ревматизма; что такой болезни можно избежать, нося при себе конский каштан, квасцы, пепел сожженной жабы или кусок серы, а также мосол овцы или молодую картофелину. Некоторые из подобных предметов считаются средствами отведения болезни: возможно, мосол овцы должен был стать носителем ревматизма вместо человека; а картофелина, видимо, носится человеком в кармане, потому что она черная и твердая и, следовательно, может каким-то образом поглощать болезнь. Чары поглощают зло таким же образом.
Некоторые предупредительные меры покажутся наблюдателю невероятно примитивными, словно они исходят прямо из каменного века. Древнее поверье, живущее среди кентуккийцев, заявляет, что погремушка от гремучей змеи, если ее носить в волосах, предотвращает головную боль. Широко распространенное американское поверье говорит, что медные кольца и сережки предотвращают судороги (и иногда ревматизм), в то время как в некоторых провинциях медная проволока, намотанная на руку или ногу, защищает хозяина от венерических болезней. Во многих частях мира матери суют живую рыбу (голову живой рыбы) в рот ребенка на мгновение, чтобы спасти его от сильного кашля. Сера считается очень полезной: некоторые американские матери все еще снабжают серой или черной патокой своих детей по весне как средством, отпугивающим болезни. Если серу постоянно носить с собой в кармане, это предохраняет от лихорадки и золотухи. Обе эти субстанции часто ассоциировались с идеями фольклора о геенне огненной и в итоге оборачивались пользой при удержании демонических визитов болезни – для сражения, как, например, огня с огнем.
Народная мудрость Новой Англии утверждает, что серебро (возможно, монета или цепочка), носимое на шее, предохраняет от многих болезней – из-за старого поверья, что зло во всех формах бежит от этого металла. Многие люди верят, что, нося при себе луковицу, они сохраняют здоровье и особенно защищаются тем самым от простуды. Матери иногда вшивают в одежду детей мешочки с камфарой или с каким-нибудь сильно пахнущим асафетидом. Тут принцип в том, что сильный запах удерживает зло на цепи – так, например, чеснок создает барьер для вампиров.