Оценить конкретные события, понять их во всей их многогранности часто способны не их современники, а потомки, живущие сто-двести, а иногда и тысячу лет спустя. Опыт же из уроков истории вообще могут извлечь только далекие потомки участников событий. Избитая фраза о том, что история никого не учит, в корне неверна. Ничему не учатся только дураки. История ни в чем не виновата, она во многом иррациональна, потому что иррационально человеческое сознание. Но рациональное зерно в ней есть всегда. И его находка подобна находке драгоценного камня золотоискателем: восхищаешься красотой, поражаешься мудростью и всегда понимаешь, что в трудную минуту оно придет тебе на помощь.
В основе мифа лежат не только факты и события, но и слухи, и наивные представления, и субъективные переживания, и наблюдения разных авторов, и первые попытки осмысления. Поэтому восстановить настоящий ход событий по мистическим описаниям деяний богов и героев — задача чрезвычайно сложная, требующая много времени. Эта задача под силу только, если так можно выразиться, историку-демиургу. Ведь, если одно событие могут описать разные люди, находящиеся на полярных позициях, то ведь это может относиться и к одному человеку. И тогда его будут знать под разными именами, ему будут приписывать разных родителей, его будут показывать в разных возрастах, но что-то едва уловимое общее в характере и поведении всех этих, на первый взгляд, совершенно разных людей сохранится во всех этих описаниях. Это общее сначала, словно в тумане, будет принимать какие-то расплывчатые формы, то возникать, то исчезать, но со временем получит отчетливые, ярко выраженные узнаваемые очертания.
В этом эпизоде мы рассмотрим жизнь Рамы Джамадагни, судьба которого загадочна и необыкновенна. Появляясь время от времени на страницах Махабхараты, являясь по сути дела эпизодическим персонажем, он, тем не менее, производит впечатление необычайно значительного героя, все поведение которого сплошной огромный шифр, скрывающий тайную логику событий. Он и кшатрий и брахман, ученик Кашьяпы и друг Индры, то ли конкурент Бхишмы и Васиштхи, то ли их враг, учитель боевых искусств и отшельник, почему-то спрятавшийся от людей на горе Махендра. В предыдущем эпизоде мы немного приблизились к постижению этой противоречивой личности. Мы поняли, что действиями Рамы Джамадагни руководит Кашьяпа и установили тождественность Рамы и Такшаки. Чтоб понять все прочие тайны, обратимся к тем легендам, которые в разной степени имеют отношение к жизни Рамы Джамадагни.
Жизнь Рамы Джамадагни и его деяния наиболее полно представлены в Араньякапарве, в кратких описаниях мудрецов Пуластьи и Дхаумьи. Ломаша, непосредственно путешествующий вместе с пандавами, устраивает им встречу с Акритавраной — соратником Рамы, и последний рассказывает о его жизни более подробно. Рама всегда представлен в ярких красках на фоне других героев — словно метеор, сверкающий на фоне звезд. Но связного и последовательного рассказа о нем в изложении всех трех рассказчиков нет. Складывается впечатление, что слушателям он уже достаточно хорошо известен. Самый полный и подробный рассказ о нем представляет его сподвижник Акритаврана.
Прадедом Рамы был правящий в Каньякубдже царь Гадхи. Когда он жил в лесу, у него родилась дочь Сатьявати. К ней посватался Ричика Бхаргава. Но царь-отшельник, сославшись на древний обычай рода, потребовал с него выкуп в тысячу белых скакунов с одним черным ухом. Ричика обещал выполнить это условие и обратился к Варуне. И тот дал ему тысячу лошадей. Гадхи выдал свою дочь замуж в Каньякубдже на Ганге. Боги представляли сторону жениха. Однажды отшельник Бхригу пришел к супругам в гости, и Сатьявати попросила оказать ей милость — даровать ей сына и ее матери. Бхригу для зачатия сыновей предложил женщинам обнять деревья: матери — ашваттху, а Сатьявати — удумбару. Но женщины, как и следовало ожидать, перепутали деревья. Явился Бхригу, узнал об ошибке и сказал, что сын Сатьявати будет брахманом, а вести себя будет как кшатрий, а сын ее матери — великий кшатрий — по образу жизни будет брахманом. Сатьявати стала умолять свекра, чтобы таким стал не сын ее, а внук. И Бхригу обещал, что так и будет. Сатьявати родила наделенного духовным пылом Джамадагни. Юноша рос, изучал Веды, а также Дханурведу и оружие четырех видов. Когда пришло время, он женился на Ренуке, дочери владыки людей Прасенаджита. У них родились четыре сына, пятым был Рама.
Сыновья подрастали, помогая родителям. Однажды Джамадагни обвинил Ренуку в неверности, осыпал бранью и предложил своим детям, начиная со старшего, покарать смертью мать. Сыновья отказались, и он лишил их разума. Вернулся домой Рама, и отец приказал ему убить мать. Рама отсек матери голову. Гнев Джамадагни прошел, и отшельник предложил сыну дар. Рама попросил вернуть к жизни мать и вернуть разум братьям. Джамадагни исполнил его желания.