Maigret laissa à regret la boîte blanche qui lui faisait un peu l’effet d’un cercueil.
— N’en parlons pas devant ma mère.
Ils n’étaient pas encore au dessert quand on sonna à la porte. Rose alla ouvrir, vint annoncer : — C’est le commissaire de police qui demande…
— Faites-le entrer dans mon bureau.
— C’est ce que j’ai fait. Il attend. Il dit que ce n’est pas urgent.
Mme Chabot s’efforçait de parler de choses ou d’autres comme si de rien n’était. Elle retrouvait des noms dans sa mémoire, des gens qui étaient morts, ou qui avaient quitté la ville depuis longtemps, et dont elle dévidait l’histoire.
Ils se levèrent enfin de table.
— Je vous fais servir le café dans ton bureau ?
On le leur servit à tous les trois et Rose posa des verres et la bouteille de fine sur le plateau d’un geste quasi sacerdotal. Il fallut attendre que la porte fût refermée.
— Alors ?
— J’y suis allé.
— Un cigare ?
— Merci. Je n’ai pas encore déjeuné.
— Vous voulez que je vous fasse servir un morceau ?
— J’ai téléphoné à ma femme que je ne tarderais plus à rentrer.
— Comment cela s’est-il passé ?
— Le maître d’hôtel m’a ouvert la porte et je lui ai demandé à voir Hubert Vernoux. Il m’a laissé dans le corridor pendant qu’il allait le prévenir. Cela a pris longtemps. Un garçon de sept ou huit ans est venu me regarder du haut de l’escalier et j’ai entendu la voix de sa mère qui le rappelait. Quelqu’un d’autre m’a observé par l’entrebâillement d’une porte, une vieille femme, mais je ne sais pas si c’est Mme Vernoux ou sa sœur.
— Qu’est-ce que Vernoux a dit ?
— Il est arrivé du fond du couloir et, parvenu à trois ou quatre mètres de moi, a questionné sans cesser d’avancer : » — Vous l’avez trouvé ?
» Je lui ai dit que j’avais une mauvaise nouvelle à lui annoncer. Il n’a pas proposé de me faire entrer au salon, m’a laissé debout sur le paillasson, en me regardant du haut de sa taille, mais j’ai bien vu que ses lèvres et que ses doigts tremblaient.
» — Votre fils est mort, ai-je fini par annoncer.
» Et il a répliqué :
» — C’est vous qui l’avez tué ?
» — Il s’est suicidé, ce matin, dans la chambre de sa maîtresse.
— Il a paru surpris ? questionna le juge d’instruction.
— J’ai l’impression que cela lui a causé un choc. Il a ouvert la bouche comme pour poser une question, s’est contenté de murmurer : » — Il avait donc une maîtresse !
» Il ne m’a pas demandé qui elle était, ni ce qu’il était advenu d’elle. Il s’est dirigé vers la porte pour l’ouvrir et ses derniers mots, en me congédiant, ont été : » — Peut-être que maintenant ces gens vont nous laisser la paix.
» Il désignait du menton les curieux amassés sur le trottoir, les groupes qui stationnaient de l’autre côté de la rue, les journalistes qui profitaient de ce qu’il se tenait un instant sur le seuil pour le photographier.
— Il n’a pas essayé de les éviter ?
— Au contraire. Quand il les a aperçus, il s’est attardé, leur faisant face, les regardant dans les yeux, puis, lentement, il a refermé la porte et j’ai entendu qu’il tirait les verrous.
— La fille ?
— Je suis passé par l’hôpital. Chabiron reste à son chevet. On n’est pas encore sûr qu’elle s’en tire, à cause de je ne sais quelle malformation du cœur.
Sans toucher à son café, il avala le verre de fine, se leva.
— Je peux aller manger ?
Chabot fit signe que oui et se leva à son tour pour le reconduire.
— Qu’est-ce que je fais ensuite ?
— Je ne sais pas encore. Passez par mon bureau. Le procureur m’y attendra à trois heures.
— J’ai laissé deux hommes, à tout hasard, devant la maison de la rue Rabelais. La foule défile, s’arrête, discute à mi-voix.
— Elle est calme ?
— Maintenant qu’Alain Vernoux s’est suicidé, je pense qu’il n’y a plus de danger. Vous savez comment ça va.
Chabot regarda Maigret avec l’air de dire :
« — Tu vois ! »
Il aurait tant donné pour que son ami lui réponde :
« — Mais oui. Tout est fini. »
Seulement, Maigret ne répondait rien.
8
L’invalide du Gros-Noyer
Un peu avant le pont, en descendant de chez les Chabot, Maigret avait tourné à droite et, depuis dix minutes, il suivait une longue rue qui était ni ville ni campagne.
Au début, les maisons, blanches, rouges, grises, y compris la grande maison et les chais d’un marchand de vins, étaient encore accolées les unes aux autres, mais cela n’avait pas le caractère de la rue de la République, par exemple, et certaines d’entre elles, blanchies à la chaux, sans étage, étaient presque des chaumières.
Puis il y avait eu des vides, des venelles qui laissaient entrevoir les potagers descendant en pente douce vers la rivière, parfois une chèvre blanche attachée à un piquet.
Il ne rencontra à peu près personne sur les trottoirs mais, par les portes ouvertes, aperçut, dans la pénombre, des familles qui semblaient immobiles, à écouter la radio ou à manger de la tarte, ailleurs, un homme en manches de chemise qui lisait le journal, ailleurs encore, une petite vieille assoupie près d’une grosse horloge à balancier de cuivre.
Les jardins, petit à petit, devenaient plus envahissants, les vides plus larges entre les murs, la Vendée se rapprochait de la route, charriant les branches arrachées par les dernières bourrasques.
Maigret, qui avait refusé de se laisser conduire en voiture, commençait à le regretter, car il n’avait pas pensé que le chemin était aussi long, et le soleil était déjà chaud sur sa nuque. Il mit près d’une demi-heure à atteindre le carrefour du Gros-Noyer, après lequel il ne semblait y avoir que des prés.
Trois jeunes gens, vêtus de bleu marine, les cheveux cosmétiqués, qui se tenaient adossés à la porte d’une auberge et ne devaient pas savoir qui il était, le regardaient avec l’ironie agressive des paysans pour l’homme de la ville égaré chez eux.
— La maison de Mme Page ? leur demanda-t-il.
— Vous voulez dire Léontine ?
— Je ne connais pas son prénom.
Cela suffit à les faire rire. Ils trouvaient drôle qu’on ne connût pas le prénom de Léontine.
— Si c’est elle, allez voir à cette porte-là.
La maison qu’ils lui désignaient ne comportait qu’un rez-de-chaussée, si bas que Maigret pouvait toucher le toit de la main. La porte, peinte en vert, était en deux parties, comme certaines portes d’étable, la partie supérieure ouverte, la partie inférieure fermée.