— Il sortait de là ?
— Oui, grommela Maigret.
— Vous allez le dire à la presse ?
— Autant que possible, je préférerais que ce ne soit pas publié. Vous avez ses papiers d’identité, son portefeuille ?
Fourquet les tira de sa poche et les lui passa.
— Son adresse personnelle ?
— Place des Vosges. Vous verrez le numéro sur sa carte d’identité. Vous allez prévenir sa femme ?
— Cela vaut mieux que de lui laisser apprendre le drame par les journaux demain matin.
Au coin de l’avenue de Villiers on apercevait l’entrée du métro Malesherbes d’où Lapointe revenait à grands pas.
— Merci pour votre coup de téléphone, Fourquet. Je m’excuse de vous avoir laissé si longtemps dehors. Il fait vraiment froid.
Il s’installa dans la petite voiture bien calfeutrée et Lapointe se mit au volant, regarda le patron, l’œil interrogateur.
— Place des Vosges.
Ils roulèrent un certain temps en silence. Au parc Monceau, la poudre blanche qui tombait toujours formait une mince couche au-delà des grilles à pointes dorées. Après les Champs-Elysées, ils prirent par les quais et ils ne tardèrent pas à s’arrêter place des Vosges.
La concierge, invisible dans sa loge non éclairée, déclencha la minuterie et Maigret grommela en passant :
— Mme Chabut...
On ne lui posa pas de question. Les deux hommes s’arrêtèrent au premier étage où, sur la porte de chêne massif, le nom d’Oscar Chabut était gravé dans le cuivre d’une petite plaque. Il n’était que dix heures et demie. Il sonna. Une minute plus tard la porte s’ouvrit et une jeune femme de chambre en tablier et en bonnet de linon les regarda d’un air interrogateur. Elle était brune, jolie, et son uniforme de soie noire mettait son corps en valeur.
— Mme Chabut...
— De la part de qui ?
— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire.
— Un instant.
On entendait dans l’appartement la radio ou la télévision, des voix qui se répondaient comme dans une pièce de théâtre. Le son fut coupé net et un instant plus tard une femme en peignoir émeraude s’avançait vers eux, l’air surpris.
Elle n’avait pas quarante ans et elle était belle, surtout gracieuse, et sa démarche avait une élégance qui frappa Maigret.
— Si vous voulez me suivre, messieurs.
Elle les introduisit dans un vaste salon où un fauteuil était installé devant la télévision qu’on venait d’éteindre.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Ne me dites pas que mon mari a eu un accident...
— C’est malheureusement le cas, madame.
— Il est blessé ?
— C’est plus grave.
— Vous voulez dire ?...
Il fit oui de la tête.
— Pauvre Oscar !
Elle non plus ne pleurait pas, se contentant de baisser la tête d’un air triste.
— Il était seul dans la voiture ?
— Il ne s’agit pas d’un accident de voiture. Quelqu’un a tiré sur lui.
— Une femme ?
— Non. Un homme.
— Pauvre Oscar, répéta-t-elle. Où cela s’est-il passé ?
Et, comme Maigret hésitait, elle expliqua :
— Vous n’avez pas à avoir peur de me le dire. J’étais au courant de tout. Il y a longtemps que nous n’étions plus amants, ni même mari et femme, en quelque sorte, mais une paire d’amis. C’était un bon gros toutou. Les gens se trompaient sur son compte parce qu’il bombait le torse et tapait volontiers du poing sur la table.
— Vous connaissez la rue Fortuny ?
— C’est là qu’il les conduisait presque toutes. Je connais même cette délicieuse Mme Blanche, car il a tenu à me montrer l’endroit. Quand je vous dis que nous étions bons amis. Avec qui était-il ?
— Une jeune fille, sa secrétaire particulière.
— La Sauterelle ! C’est lui qui lui a donné ce surnom et tout le monde l’appelle ainsi.
Lapointe la regardait intensément, sidéré par l’aisance de cette femme.
— Cela s’est passé dans la maison ?
— Sur le trottoir, au moment où votre mari allait se diriger vers sa voiture.
— On a mis la main sur le meurtrier ?
— Il a eu tout le temps de fuir vers le haut de la rue et sans doute de se précipiter dans une rame de métro. Puisque vous étiez au courant des aventures de votre mari, peut-être avez-vous une idée de l’identité de l’assassin ?
— N’importe qui, murmura-t-elle avec un sourire désarmant. N’importe quel mari ou quel amant. Il y a encore des jaloux sur la terre.
— Il n’a pas reçu de lettres de menaces ?
— Je ne crois pas. Il a eu des rapports intimes avec plusieurs de nos amies, mais je n’en vois aucune dont le mari aurait été susceptible de tuer.
« Il ne faut pas vous tromper, monsieur le commissaire. Mon mari n’était pas une sorte de bourreau des cœurs. Ce n’était pas non plus une brute, malgré son aspect.
« Je vous surprendrai sans doute en vous disant que c’était un timide et que c’est à cause de cette timidité qu’il éprouvait le besoin de se rassurer.
« Or, rien ne le rassurait davantage que de savoir qu’il pouvait avoir la plupart des femmes. »
— Vous avez toujours été consentante ?
— Au début, il se cachait de moi. J’ai mis des années à découvrir qu’il couchait avec plusieurs de mes amies. Une fois, je l’ai pris en flagrant délit et nous avons eu un long entretien dont nous sommes sortis bons amis.
« Vous comprenez, maintenant ? Ce n’en est pas moins une grande perte pour moi. Nous étions habitués l’un à l’autre. Nous nous aimions bien. »
— Il était jaloux de vous ?
— Il me laissait toute liberté mais il préférait, avec son amour-propre de mâle, de ne pas être trop au courant. Où est le corps à présent ?
— À l’Institut Médico-Légal. J’aimerais que vous vous y rendiez, demain dans la matinée, pour le reconnaître officiellement.
— Où a-t-il été atteint ?
— Au ventre et à la poitrine.
— Il a souffert ?
— La mort a été pratiquement instantanée.
— La Sauterelle a assisté au meurtre ?
— Non. Il a quitté la maison le premier.
— Il était tout seul.
— Je vous demanderai, demain, de me dresser la liste de vos amies, de toutes les maîtresses que vous lui connaissez.
— C’est bien un homme qui a tiré ?
— D’après Mme Blanche, oui.
— La porte était encore ouverte ?
— Non. Elle regardait par le judas. Je vous remercie, madame Chabut, et je regrette, croyez-le, d’avoir eu à vous apporter de mauvaises nouvelles. Au fait, votre mari avait-il de la famille à Paris ?
— Son père, le vieux Désiré. Il a soixante-treize ans, mais il tient encore son bistrot du quai de la Tournelle. Cela s’appelle « Au Petit Sancerre ». Il est veuf et vit avec une serveuse d’une cinquantaine d’années.
Une fois dans la voiture, Maigret questionna, tourné vers Lapointe :
— Alors ?
— C’est une curieuse femme, n’est-ce pas ? Vous croyez ce qu’elle dit ?
— Certainement.
— Elle n’a pas manifesté beaucoup de chagrin.
— Cela viendra. Déjà tout à l’heure, quand elle se mettra seule au lit. Peut-être est-ce la femme de chambre qui va pleurer, car elle couchait certainement avec lui aussi.
— C’était un maniaque, non ?
— Plus ou moins. Il y a des hommes qui ont besoin de ça pour croire en eux-mêmes. Sa femme l’a fort bien dit. Quai de la Tournelle... Je me demande si le bistrot est encore ouvert.
Ils arrivèrent juste au moment où un homme à cheveux blancs, un tablier de grosse toile bleue autour des reins, descendait le rideau de fer. La porte entrouverte laissait voir les chaises sur les tables, la sciure sur le plancher, quelques verres sales sur le comptoir d’étain.
— C’est fermé, messieurs.