Глава 7
Квітень 1898 р.
СВІТЛИНИ НАДІЙШЛИ САМЕ ТОДІ, коли він і хотів; на одній, зробленій зблизька, було в подробицях видно щойно відкритий пам’ятник солдатам 54-го массачусетського полку під проводом полковника Шоу, а інша вже крупним планом показувала витвір Сент-Ґоденса[33] в кутку Бостон-Коммон. Генрі підніс їх до вікна, щоб краще роздивитись, а потім повернувся до столу, де чекав лист від Вільяма, в якому він назвав цей пам’ятник чудовим витвором мистецтва, простим і реалістичним. Генрі наче чув упевненість у братовому голосі. Вільям так офіційно написав назву меморіалу, щоб ушанувати 54-й полк — перший чорний полк американської армії, у якому служив їхній брат Вілкі. Вільям говорив три чверті години, а потім, як написав у листі, ще майже дві години тупцяв навколо, бо натовп не давав йому пройти. Він написав Генрі, що це була екстраординарна нагода знову відчути минуле, що вже давно знівелювали, опоетизували, майже забули.
Для Генрі не склало труднощів відповісти, що він би все віддав, аби тільки бути присутнім на відкритті, а потім, обережно добираючи слова, додав, що дух їхнього загиблого брата, бідного Вілкі, незримо кружляв над Бостон-Коммоном, коли там відкривали меморіал, і що, напевне, він би розцінив це як акт дещо поетизованої справедливості. Генрі зауважив, що Вільям не приклав примірника своєї промови ні до листа, ні до знімків, і зрадів, що не треба буде її коментувати. Вільям зробився публічною фігурою, з повними відваги висловленнями та безстрашними заявами. Тож, йому легко було сорок п’ять хвилин виступати перед переповненою залою, говорячи про шляхетність і подвижництво янкі[35] та про спадок, залишений загиблим товариством, особливо солдатами 54-го і 55-го полків, у яких служили Вілкі та Боб.
Він і сам по стількох роках пам’ятав слова, що написав у своєму першому оповіданні про Громадянську війну: «Його військові звитяги задокументовано в багатьох сучасних виданнях, де допитливий читач може докладно про них дізнатися. Мені ж завжди смакували ненаписані історії, і зараз мене найбільше цікавить зворотній бік картини». І тепер, беручи до рук і відкладаючи світлини, щоб за якийсь час знову почати їх роздивлятися, Генрі запитував у самого себе, якою могла б бути його власна промова про «зворотній бік картини» 54-го полку та всієї Громадянської війни. А ще йому цікаво було б поставити Вільямові одне важливе, але вкрай нетактовне, питання, що могло б знецінити братову промову на відкритті меморіалу. Це стосувалося Вільяма персонально, та й Генрі теж. Внутрішній голос тихенько запитував, чому, власне, жоден із них не боровся за свою свободу, як це робили їхні брати.
ОПОВІДЬ ПРО ТЕ, як у батька з’явилася дерев’яна нога, була однією з найчастіше розказуваних і найулюбленіших у його дитинстві. Коли в Генрі щось боліло, або починалася хвороба, чи він упав і забився, або, якщо його треба було вмовити виконати якесь складне завдання, мати обіцяла йому розказати цю історію, що й робила так достовірно, наче була її свідком. Починала вона зі слів про те, що батько дуже любив різні ігри й найщасливішим почувався подалі від своїх батьків, які були з ним дуже суворими. Найбільше він полюбляв грати зі своїми друзями. Одна з ігор, у які вони грали в парку, була надто небезпечною, бо грали вони кулями з гарячим повітрям. Вони використовували скипидарний спирт, аби видобути полум’я, що піднімало гаряче повітря вгору. Коли ж куля спалахувала, треба було бути дуже обережним, казала мати, бо палаюча куля могла впасти тобі на волосся, на одяг і ти міг загорітися. Материн голос був серйозним і поважним, а лице — сумним, бо вона знала, що скипидар є легкозаймистою речовиною.
Генрі подобалося слово «легкозаймистий» і він змушував матір його повторювати. Він змалечку знав, що воно значить. А мати продовжувала свою оповідь, як одного дня його батько ненароком облив свої штанці скипидаром і, не усвідомлюючи небезпеки, стояв разом із іншими хлопцями й дивився, як кулі злітають, а потім одна по одній спалахують і падають. Усі тікали з дороги та кричали, щоб інші не потрапили під палаючу кулю. Та батько побачив, як вогняна куля летить до стайні поруч із парком. У тій стайні були коні, яких він любив, і хлопці-слуги, котрі іноді дозволяли йому годувати коней. Тож, побачивши, що палаюча куля от-от упаде на сінник над стайнею, батько зрозумів небезпеку й кинувся туди, щоб залити вогонь. Але — і на цих словах мати завжди брала Генрі за руку — щойно він опинився біля вогню, хоча вогонь той і не був сильним, і солома ще не загорілася, щойно іскра потрапила на його просякнуті скипидаром штанці, тринадцятирічний батько спалахнув, мов сірник, і ніхто не міг йому допомогти. Він із криком вискочив із сінника, та перш, ніж вогонь на ньому вдалося загасити, обидві його ноги обгоріли так сильно, що одну довелось ампутувати.
33
Мається на увазі бронзова рельєфна скульптура на честь Роберта Ґоулда Шоу та 54-го Массачусетського полку, авторство якої належить Опосту Сент-Ґоденсу.—
35
Янкі — так спершу називали мешканців Нової Англії, нині — жартівливо-зверхнє прізвисько всіх американців, уживане переважно іноземцями.—