Когда я гостил в индейском поселении, мои хозяева пригласили меня осмотреть свою землю. Мы углубились в джунгли, местность оказалась труднопроходимой, ибо была не только покрыта густой растительностью, но и шла в гору. Мы карабкались вверх по напоминавшим козьи тропы дорогам, скользили вниз по склонам с противоположной стороны, вязли в болотах и пересекали водные потоки, с опаской стараясь сохранять равновесие на поваленных стволах деревьев, дрожащих под ногами. Густая зелень джунглей над нашими головами практически не пропускала света, от чего создавалось впечатление, что мы бредем в сумерках. В изредка пробивающихся лучах солнца мелькали исполняющие свой танец великолепные тропические бабочки. С одного яркого цветка на другой порхали колибри. Слышалось громкое хлопанье крыльев туканов. Изысканные орхидеи манили своей красотой, не даваясь в руки, ибо добраться до них не представлялось возможным. Мы слышали издаваемые какими-то неизвестными существами звуки, возможно, это были птицы или животные, а возможно, и змеи, прячущиеся в мелколесье. Мухи безжалостно преследовали нас, и мы прилагали усилия, чтобы не наступить на ползущих колоннами муравьев. Иногда нашему проводнику приходилось рубить своим мачете огромные свисающие с деревьев лианы, преграждавшие нам путь. Время от времени в этих изумрудных сумерках нам встречались женщины, сгибающиеся под грузом собранных растений.
Земля, ради которой мы проделали столь долгий и трудный путь, оказалась всего лишь неправильной формы участком, отвоеванным у джунглей: склон холма, выглядевший так, словно в него ударила молния. Кое-где сохранились стволы крупных деревьев, торчащие из выжженной земли, подобно клыкам животных. Вокруг них лежали полуистлевшие ветки и кучи древесных обломков. На пустоши зеленели редко и беспорядочно посаженные высокие побеги маиса. Вокруг этой убогой плантации грозно возвышались гигантских размеров деревья, готовые, казалось, наброситься на эту колонию чужаков и отвоевать назад свою территорию. А именно это и случится через пару лет.
Индейцы применяли типичный, широко распространенный в тропиках подсечно-огневой способ земледелия. После проведения грубой расчистки земли собирают два урожая, а затем джунглям дают возможность поглотить отвоеванный у них участок земли. Этот метод является вполне разумным. Он дает возможность почве пополнить запасы плодородия и препятствует ее истощению и эрозии.
Во многих тропических странах период времени до того момента, когда земля расчищается от появившейся на ней растительности и используется вновь, составляет четыре года. В других странах период отдыха длится семь или восемь лет. Индейцы, с которыми пришлось столкнуться мне, растянули его на пятнадцать лет и строго его соблюдали. По всей видимости, подобный способ восходил к тем временам, когда местность, где они обитали, отличалась более обширными пространствами, и доступная для обработки земля вокруг их деревни имелась в изобилии. Теперь же, отступая перед «цивилизацией», они удалились на узкий полуостров, где их системе земледелия был нанесен серьезный ущерб. В поисках пригодной для использования земли они были вынуждены, преодолевая горы и бездонные пропасти, продвигаться вглубь. Эта приверженность обычаям стала для женщин более тяжелым бременем, чем для мужчин. Согласно традиционному способу разделения труда в обязанности мужчин входит расчистка земли, а женщины должны ее возделывать. И кроме того, в обязанности женщин входит доставка продуктов в поселение!
Было ли это типичное поселение майя? На этот вопрос нельзя дать ответа. С тем же успехом можно спросить: что собой представляет типичная индоевропейская деревня? Ведь майя во многих отношениях столь же различны, как и индоевропейцы. Существует два десятка языков майя, которые, по мнению ряда авторов, отличаются друг от друга так же, как английский язык отличается от шведского или немецкого, другие же придерживаются мнения, что они являются родственными, подобно диалектам различных провинций Италии или Испании. Тем не менее, если мы попытаемся определить, кто же такие майя, нам все равно придется прибегнуть к языковой общности. Образующие отдельную группу языки майя, по всей вероятности, происходят из одного источника. На них говорят индейские племена, имеющие общее культурное наследие, но своим внешним видом мало чем отличающиеся от других американских индейцев. Племена майя занимают имеющий довольно четко очерченные границы регион в Центральной Америке, где их предки создали выдающуюся цивилизацию. Но это, пожалуй, единственный признак, дающий возможность дать определение тому, кто такие майя. Судя по фрескам и скульптурам, создается впечатление, что классические майя, как и их современные потомки, были низкорослыми людьми, средний рост мужчины равнялся примерно пяти футам. Их другой единственной отличительной особенностью был небольшой широкий череп (который, как будет отмечено ниже, часто подвергался искусственной деформации).