В области материальной культуры существуют значительные лакуны, обусловленные тем, что природные условия были неблагоприятны для хранения тканей, перьев, предметов из дерева и волокон и т.д. Хотя было раскопано значительное число зданий различных видов в разных типах поселений, их точное назначение в большинстве случаев так и осталось непонятным. До нас не дошли целые пласты классической культуры майя: родство, право и организация правосудия, сбор податей или налогов, финансы государства. Однако нельзя считать, что какая-либо область навсегда останется для нас неразгаданной тайной: все более сложные методы раскопок, использование новых технологий (особенно в области биологии), систематическая обработка все большего количества данных, позволяют надеяться, что мы понемногу сможем заполнить существующие пробелы. Исследователи испытывают огромное желание прибегнуть к испанским и аборигенным хроникам XVI и более поздних веков, чтобы устранить пробелы в наших знаниях о классической эпохе. Используя в совокупности данные разных эпох и разных территорий, исследователи тем самым постулируют утверждение о контитуитете и гомогенности цивилизации майя, пренебрегая изменениями, потрясениями и резкими обрывами культурной традиции, имевшими место в двухтысячелетней истории майя. Также есть соблазн обратиться к этноистории ацтеков, чтобы объяснить культуру майя; не отрицая частых и значимых аналогий между этими двумя культурами, всегда стоит помнить, что более 1000 км и восьми веков разделяет две эти родственные цивилизации.
В книге автор отдает предпочтение религии и искусству, воздерживаясь от гипотетических спекуляций относительно тех областей, о которых мы знаем намного меньше. Потому отдельные части книги более содержательны, чем другие.
ЦИВИЛИЗАЦИЯ МАЙЯ
I
СТРАНА МАЙЯ
Общее понятие «майя», как представляется, включает множество различных сообществ. О каких именно майя идет речь? Майя конца первого тысячелетия, VIII, X или XVI вв. н.э.? Майя времен испанских колоний или нынешних майя? Майя высокогорий, центральных низменностей или те, кто жил на севере полуострова Юкатан? Давно прошло то время, когда цивилизация майя считалась единым монолитом, в котором все оставалось неизменным как на протяжении столетий, так и в различных регионах ее территории. Пятьдесят лет тому назад, когда исследования в этой области были менее углубленными, чем в наши дни, можно было позволить себе сказать или написать просто слово «майя», без дополнительных уточнений. Теперь подобный подход вызывает возражения. Если на протяжении долгого времени ученые привыкли усматривать лишь непрерывность в истории культуры различных периодов и регионов, сегодня невозможно больше закрывать глаза на разрывы в их культурной преемственности. Кроме того, ритм эволюции в разных местах не одинаков; иными словами, различные регионы, составлявшие страну майя, не маршировали нога, как говорится, в ногу.
Нередко эти культурные зоны соответствуют различным природным зонам, но эти соответствия не должны давать повод к настоящему географическому детерминизму. Побережье Тихого океана, высокогорья, центральный и северный регионы низменностей — у всех была своя специфика, при всей их гомогенности, и их вклад в то, что мы так привычно называем «цивилизацией майя» был весьма неодинаковым в различные исторические периоды. По этой причине мы предпочли начать с географии прежде, чем обратиться к истории, поскольку первая глубоко проникает во вторую.
Современные знания благодаря достижениям науки, позволяют пристально рассмотреть события давних эпох и увидеть некоторые существенные детали, при этом не отрывая историю майя от истории культуры Мезоамерики.
Территория страны майя занимает юг Мезоамерики. Это территория цивилизации, раскинувшейся от севера Мексики до Коста-Рики в Центральной Америке. Цивилизации, развивавшиеся там начиная с середины II тысячелетия до нашей эры, хотя и были различными, имели очень много общего. Мезоамериканцы были оседлыми земледельцами, которые выращивали одни и те же растения, в первую очередь маис, тыкву и фасоль. Их общество было довольно сложно организовано, что подчеркивается наличием городских или полугородских центров, разнообразной монументальной архитектурой, включающей ступенчатые пирамиды и площадки для игры в мяч. В городах монументальная скульптура дополняла и уточняла идеи, которые несли архитектурные сооружения. Еще в глубокой древности их ремесленники показали себя превосходными специалистами: мастерами по керамике, резчиками по камню и по дереву, ювелирами, работающими с полудрагоценными камнями (нефрит), мастерами по работе с перьями, а позже — золотых и серебряных дел мастерами. Они жили согласно одним и тем же календарям — один из них был солнечный в 365 дней, а другой — церемониальный в 260 дней. Некоторые из этих цивилизаций использовали более или менее развитую систему записей, письменность майя была наиболее продуманной из всех.