Вначале мы не думали ни о какой повести. Мы просто собрали мальчишек и девчонок в отряд «Искатель».
Отряд «Искатель» есть! Он исток и продолжение нашей книги. Она написана на документальном материале, хотя ряд образов в ней обобщен, а у невыдуманных героев изменены фамилии. Авторы опередили и кое — какие события.
КЕМ ТЫ СТАНЕШЬ, МАЛЬЧИШКА?
(Открытое собрание клуба «Ровесник»)
Ты только что перевернул последнюю страницу этой книги. И быть может, задумался на минуту. О себе, о своих друзьях.
Пока мы писали книгу, пока вместе с редакторами вычеркивали лишние абзацы и запятые, в штабной папке отряда «Искатель» росла пачка писем. Они были из близких и далеких городов. А на некоторых конвертах стоял штамп «международное». О разном рассказывали письма твоих сверстников. Но один и тот лее вопрос мы улавливали во всех этих письмах. Иногда он задавался прямо. Иногда звучал между строк: «Как сложится моя жизнь?.. Кем я стану?» Ты ведь тоже часто думаешь об этом. Мы понимаем, это не простой вопрос, и это не только о том, какова будет твоя специальность… Ведь в конечном итоге не специальность решит твою судьбу. Какой человек выколосится из тебя? Сможешь ли ты широко ходить по земле и открыто смотреть людям в глаза. Это главное. Ты согласен? Знаешь, для нас такой вопрос тоже не пустой звук, хотя мы давно уже взрослые. Каждый день мы встречаемся с мальчишками и девчонками. И у себя в Туле и в других городах. Вот одна встреча в Ленинграде: Витя, ну допустим… Петров. Почему «допустим»? Сейчас ты поймешь. Дело в том, что совсем недавно на Петроградской стороне знали его как отпетого хулигана. И в детской комнате милиции он бывал гораздо чаще, чем у себя дома. Сейчас не стало отпетого хулигана. Умер хулиган Витька, по кличке «Квадрат». Есть рабочий парень Виктор Григорьевич. Слесарь. Уважаемый человек в цехе. Повстречался ему однажды хороший взрослый друг, ну, такой, как Александр Иванович Пашков, о котором ты только что прочитал. И у Витьки перевернулась жизнь. Но послушай, что говорит он:
— Вот я теперь не хулиган. Со старым покончено. Факт. Но вот я мечтаю институт кончить. Может, стану инженером или даже директором… А чего, я пробивной парень! И вот буду сидеть в кабинете. По телефону названивать. Вода газированная в графинчике будет. Все что надо! И никогда не вспомню, что я был когда‑то хулиганом.
Витька поблескивает зубами. И от удовольствия, будто он уже сейчас директор, щурится. Хитрый Витька!..
— Ну, а если я сделаюсь бюрократом, это лучше, чем хулиган?
Действительно, лучше ли? Как часто мы осуждаем взрослых. Иногда не справедливо. А иногда и справедливо. Не нравится тебе, когда директор школы сухарь. Не нравится, когда пионервожатая скучна, как понедельник. И домком, который так и не построил хоккейную площадку в твоем дворе?.. Но ты ведь забываешь, что и директор школы, и пионервожатая, и домком были когда‑то мальчишками и девчонками. Лазали по крышам, гоняли мяч. И тоже осуждали взрослых. И вот они выросли. Получили профессию. Что же с ними произошло. Что же вообще происходит с человеком, когда он прощается со страной детства?
Нас преследует одна и та же мысль. Вот послушай, тебе уже исполнилось 16 или около этого. Что ты можешь вспомнить о своем детстве? С одной стороны, прописи в косую линейку. Скучные, прилизанные, длинные сборы, на которых ты зевал, пионерские «ступеньки», к счастью отмененные жизнью. А с другой стороны, одному в поход — ни в коем случае! Это в пятнадцать‑то лет, а вдруг что‑нибудь случится?! А вот у авторов этой книжки отцы стали красноармейскими командирами в огненном тысяча девятьсот девятнадцатом. Им тогда едва минуло по семнадцати. И конечно, они были не самыми лучшими командирами. Но им помогали люди, прошедшие закалку революционной борьбы. И наши отцы всей своей кровью понимали, что они в ответе за все, что было, есть и будет при них.
Не думаешь ли ты, наш собеседник и младший товарищ, что тебе не всегда хватает этого чувства ответственности перед людьми? Ты прочитал много беспокойных книг. Таких, как «Тимур» Гайдара, «Коммунары» Макаренко. И тебе нравились эти герои. Но вот была захлопнута последняя страница. И ты шел на скучный сбор. Зевал. И ничего не хотел изменить. Разве так не бывало? Но зато при случае ты говорил: «Скучно сейчас… Не то что во времена революции». Но кто тебе сказал, что революция закончена? Революция продолжается в каждом повседневном дне. Иначе и быть не может. А ты не думаешь, что нежелание поломать скуку и есть исток того равнодушия, та дорожка, которая приводит потом к бюрократизму, чванливости, мещанству независимо от профессии.
А может быть, ты живешь интересно, беспокойно, рискованно, как те мальчишки и девчонки — искатели в голубых рубашках? Если это так, расскажи нам здесь, на открытом заседании нашего клуба «Ровесник».
Мы тебе подскажем адреса твоих новых друзей:
В Пензе есть организация «Корчагинцы».
В далекой Якутии, как и в Туле, «Искатели».
В Липецке живут «Неунывайки», В Ленинграде «Алый парус».
В Башкирии «Салаватская зажигалка».
В Калуге «Дзержинцы».
А вот еще один новый адрес: в Туле, на улице Дульной, 17, живет Маргарита Васильевна Галайко. Работница завода, бывший солдат, однополчанин прославленного летчика Маресьева. Он \ организовала у себя на улице отряд девчонок и мальчишек, который носит сейчас имя Толи Суханова. А Толя Суханов был когда‑то в отряде Маргариты Васильевны. Почему был? Толя погиб как солдат. Он учился в же лезнодорожном техникуме. И проходил практику помощником машиниста. По чьей‑то преступной небрежности их состав, груженный горючим, шел навстречу пассажирскому поезду. Оставались считанные минуты. Толя Суханов и машинист могли выпрыгнуть из кабины и спасти свою жизнь. Но они сделали все, чтобы затормозить состав. Погибли сами, но спасли сотни людей. Толя Суханов посмертно был награжден орденом «Знак Почета». Ты видишь, как человек, еще не уйдя из детства, ощутил огромную ответственность перед людьми. Мы убеждены, что характер этого парня стал во многом именно таким, потому что он встретился с замечательным человеком и командиром Маргаритой Васильевной Галайко. А тебе нужен такой командир? Или ты преклоняешься перед «вожачком» «кодлы», у которого в голове две извилины, который ни во что не верит и ничего не знает, кроме нескольких блатных песен и десятка дешевых острот. Будь откровенным. Поделись с нами на открытом заседании клуба. Может, у тебя возникнут и другие вопросы. Мы ждем их и постараемся на них откровенно ответить.
Есть у нас в тульском отряде «Искатель» ветеран Коля Боченков. Как‑то мы раздали ребятам анкеты. Среди многих вопросов там был и такой: «Чем ты увлекался до вступления в отряд?» И вот Коля чистосердечно ответил: «Ходили и били ребят с соседней улицы. По вечерам собирались в каком‑нибудь подъезде. Пели песни. Поднадоело это порядком. А куда податься, не знал. Вот и ходил. Сейчас в «Искателе» нашел много друзей. Каждый день у нас происходит что‑нибудь новое. Интересное. Вот, например, проводили операцию «Фламинго». Ездили на Каспийское море. Очень здорово!..»
Вот видишь, Коля нашел хороших друзей. И полезные, увлекательные дела. А у тебя есть такая возможность? Мы вот считаем, что только коллективно можно найти неиссякаемый интерес в повседневном, открыть свои ненайденные острова. Может быть, ты с нами не согласен?
И вообще что ты думаешь о своей стране подростков?
Мы не прощаемся с тобой. Ждем твоего слова, дружище!
Уважающие тебя авторы повести «Мальчишкам снятся бригантины»: