Ты бросаешься домой, Оливер летит с тобой, но мама умирает, когда ты находишься где-то в небе над Атлантикой.
Когда ты наконец приезжаешь домой, твой отец с тобой не разговаривает. Он не отвечает на телефонные звонки и не открывает дверь. Его нет на похоронах. Через твою тетку он передает тебе сообщение. Оно нацарапано на картонке трясущимся почерком: «Это ты ее убила».
Ты падаешь на пол и рыдаешь, сжимая в руках письмо отца, пока оно не становится мягким и истрепанным, как детское одеяло. Оливер пытается тебя утешить. Он обнимает тебя и говорит, что все будет в порядке. «Твой отец не вечно будет без ума от горя, — говорит он. — Давай вернемся домой и дадим ему время прийти в себя. И тебе тоже». Ты садишься и вытираешь глаза. Он говорит, как сильно тебя любит, может, только вы друг у друга и остались, но этого более чем достаточно. Потом он предлагает тебе выйти за него замуж.
Если ты выходишь замуж за Оливера, перейди к главе 259.
Если ты не выходишь замуж за Оливера, перейди к главе 237.
126
Тору целовать не следует. На самом деле это твой ключ от выходной двери. В акте исчезновения много сцен. Сцена первая: утешение. Ты улыбаешься, протягиваешь руку и касаешься его волос, они жестче, чем ты думала. Так ты показываешь, что не боишься дотронуться до него, поэтому как бы ты ни повела себя дальше, будет понятно, что это никак не связано с его физическими недостатками. Сцена вторая: откровенность. Ты делаешь шаг назад, смотришь на него. «Мы с тобой такие хорошие друзья, — говоришь ты. — Я никогда не сделала бы ничего, что могло бы навредить такой дружбе, что поставило бы под угрозу ее существование». Он опускает глаза. Ты могла бы еще сказать, что его физические изъяны тут совершенно ни при чем, но тогда бы ты солгала, не говоря уже о том, что просто повела бы себя по-свински, еще и бросив его в такой момент. Его физические изъяны тут очень даже «при чем». Что бы ты делала с его рукой? Как ты могла бы жить, глядя на это лицо? Ты же вздрагиваешь каждый раз, когда на него смотришь.
Ты уже готова перейди к сцене третьей: отстранение, когда понимаешь, что ни разу не спросила его о белой картине. «Основной причиной, из-за которой я приехала в Японию, — говоришь ты, — была та картина, белая. Ты ее помнишь? Твоя дипломная работа. Семь футов в высоту с тонкой серой линией, вертикально пересекающей холст. Помнишь?» Тору хмурится.
— Не было никакой картины, — говорит он.
— Такая большая, — объясняешь ты. — Та, что была на выставке дипломных работ.
Почему я никогда не видела ее снимка среди слайдов?
— На выставке дипломных работ моих картин не было, — говорит он. — Операция. Мне делали пересадку кожи.
Бессмыслица какая-то.
— Но я ее видела! — говоришь ты. — Там, где она стояла, было твое имя.
Он пожимает плечами.
— Я не выставлял своих картин. Они были готовы выставить мой холст, место было зарезервировано, но я туда так и не попал. Должно быть, ты смотрела на белую стену.
Тору встает и говорит: «Мне кажется, тебе лучше уйти». Он пересекает комнату и исчезает, оставив тебя в темноте.
На белую стену? Все это время ты преследовала образ чего-то несуществующего? Ты гналась за миражом, за туманной дымкой. В смущенном сердитом молчании ты пакуешь сумку и направляешься на станцию Йойоги.
Тору будет больно, но он это переживет. К тому же ты не хотела, чтобы все так вышло. Сцены прощания тяжелы не только для зрителей, они оставляют свой отпечаток и на актерах.
Если ты остаешься в Японии, перейди к главе 202.
Если ты возвращаешься в Америку, перейди к главе 203.
127
Пора возвращаться домой. Ты пытаешься попрощаться с Оливером, но он не хочет тебя слушать. Он с тобой не разговаривает, не хочет тебя видеть и даже не приезжает в аэропорт тебя проводить. Он злится, и ты остаешься одна. Когда ты его видишь в последний раз, он стоит на улице, разглядывая носки своих туфель и сознательно не глядя в сторону твоего такси. Ты все равно говоришь ему: «До свидания», кричишь это через окно такси и добавляешь, что будешь писать, хотя это скорее всего неправда.
Сев в самолет, ты решаешь, что пора кое-что менять в жизни. Собраться и решить, в каком направлении двигаться. До сих пор все развивалось несколько сумбурно, и теперь ты хочешь начать все сначала. Нужно только выработать позитивный настрой, улыбнуться и дождаться благоприятных условий. Ты даже позволяешь себе мило поболтать со своими соседями, пожилой парой из Кента, которые первый раз летят в Америку, чтобы увидеть своего внука.