Кольца продаются плохо. Похоже, никто не понимает замысла. Деньги утекают, ты продаешь БМВ, переезжаешь к подруге. Ты тратишь все свое состояние, все, до последнего цента. Потом однажды в гостинице «Грамерси-парк» удача поворачивается к тебе лицом. Ты сидишь в баре, даешь отдых своим гудящим ногам, когда тебе улыбается стройная женщина с кожей цвета жженой корицы. Глаза у нее как жидкое золото. «Красивое», — говорит она, указывая взглядом на сапфир на твоей правой руке. Ты подносишь кисть ближе к ее глазам. «Это обручальное кольцо, — объясняешь ты. — Кольцо-заявление».
— Когда вы выходите замуж?
— Никогда.
Она рассказывает тебе, что является продюсером известного дневного ток-шоу для женщин. Ты соглашаешься принять участие в шоу, в эфире даришь ведущей кольцо, и с этого момента твоя жизнь меняется навеки. В ту же неделю приходит три тысячи заказов. Твое кольцо «Настоящая любовь» фотографируют для «Вот», «Космополитен», «Вэнити фэр». Их начинают носить знаменитости, их носят даже те женщины, которые уже замужем или помолвлены. Очевидно для того, чтобы сообщить окружающим: «Я замужем, но я все еще принадлежу самой себе».
Ты переезжаешь в красивый голубой дом в стиле «солонка с крышкой» в Труро, на мысе Код, который находится достаточно близко от Нью-Йорка, чтобы ездить на встречи (твой первый магазин расположен на Парк-авеню), но достаточно далеко от него, чтобы ты могла ощущать запах моря и гулять по собственному участку пляжа. Ты покупаешь соседнее имение и превращаешь его в реабилитационный центр для трудных подростков, которые никогда не видели океана, не ели жареных устриц, не собирали морских ракушек и не видели такого открытого, широкого и голубого горизонта.
Кольцо «Настоящая любовь» попадает в Европу и Азию, и все больше и больше женщин выбирают отказ от брака. Ты ходишь на свидания, но не выходишь замуж. Тебя вполне устраивают отношения с тремя мужчинами (с одним в течение семи лет, с другим в течение двенадцати и с третьим в течение пятнадцати лет), но они заканчиваются, как и все на свете, и это так здорово — быть избавленной от необходимости сталкиваться со всей этой бумажной волокитой, которую повлек бы за собой развод. Ты умираешь в возрасте девяносто восьми лет, и твои похороны показывают по телевизору. Тебя хоронят в море, прах развеивают с яхты, именно так, как ты хотела. Ты опускаешься в голубую бездну, сверкающую глубоко внизу, где горизонт постоянно меняется.
146
Почему бы не откусить кусочек запретного плода, пока никто не смотрит? Ты захлопываешь дверь в чулан (услышав этот звук, медсестра выходит посмотреть, в чем дело). У Брайана штаны спущены до щиколоток, ты обхватываешь его ногами, но именно в тот момент, когда вы уже… распахивается дверь и появляется мрачная медсестра с двумя ухмыляющимися санитарами. Один из них хохочет, и только тут ты вспоминаешь о том, что хорошо бы сдвинуть ноги.
Вас обоих вышвыривают из программы. Документы подписаны, чемоданы собраны, никаких прощаний с другими пациентами. С твоей постели снимают белье, твое имя стирают с доски объявлений, тебе возвращают ботинки с вложенными в них шнурками. В этом месте запрещено носить шнурки из-за того, что одна девушка как-то умудрилась повеситься на шнурках в мастерской. Теперь ты можешь забрать свои шнурки, что означает: «Иди и повесься, если тебе так хочется. Мы освобождаем себя от всякой ответственности за твою жизнь, делай с ней что хочешь».
Офицер, отвечающая за твое поведение на свободе, барабанит пальцами по столу, когда двое самодовольных полицейских конвоируют тебя в ее кабинет. У нее на лице выражение в духе «я знала, что ты все испортишь», а в руках, несмотря на то что это строжайше запрещено, наполовину выкуренная сигарета. Ты вынудила ее закурить в общественном месте. Что может быть хуже? Она предупреждала тебя, когда ты только записывалась на эту программу, что тебе крупно повезло, и если ты облажаешься, тебя переведут в «Анока стэйт», психиатрическую клинику с программой лечения, которая сильно напоминает ту, что описывается в «Пролетая над гнездом кукушки».