Дон Маркис
Если ты отправляешься в кругосветное путешествие, перейди к главе 144.
Если ты остаешься дома и открываешь свое дело, перейди к главе 145.
88
Ты движешься вслед за светом, который постепенно из золотого становится оранжевым, алым, пурпурным, синим, а затем черным. Пусто. Пахнет дымом. Что-то хрустит под ногами, как будто ты ступаешь по рыбьим костям. Над черной водой вспыхивают голубые сполохи. Ты бродишь по подземному миру, доходишь до маленькой алюминиевой скамейки и садишься на нее.
Сев, ты больше не можешь пошевелиться. Скамейка покрыта чем-то липким, твои ноги приклеились к потрескавшейся земле. На голубую стену перед тобой проецируется черно-белый документальный фильм, посвященный тебе. Твоя жизнь запечатлена на пленке, вот только вырезано все хорошее, что в ней было. Никакой ретуши. На видео снято все, каждый совершенный тобой плохой, глупый, эгоистичный поступок, каждая ложь, каждая подлость, и теперь ты вынуждена снова и снова это пересматривать. Унижения, злые слова, обиды, малейшие оплошности. Поговорить не с кем, не у кого спросить, что происходит. Ты вынуждена сидеть и смотреть этот фильм, в котором запечатлены твои собственные глупые ошибки.
Единственное существо, которое оказывается поблизости, — это вялое червеобразное создание, которое болтает без умолку, не выпуская из рук швабры. «Но почему? — спрашиваешь ты его. — Почему я в аду?» Оно не поднимает на тебя глаз и отвечает, продолжая мести. «Потому что ты принимала неверные решения, — говорит оно. — И не находила в жизни поэзии».
89
Ты сопротивляешься теплу и свету, который затягивает тебя, стискиваешь зубы, собираешь волю в кулак и медленно, по сантиметру, пробираешься назад, к зыбкому средоточию своей жизни. Возвращаться в свое тело ужасно, это все равно что надевать холодную мокрую кожаную пижаму.
Пронзительный писк, издаваемый приборами, стихает. Когда ты приходишь в себя, то видишь повсюду трубки, капельницы, твое тело до невозможности распухло. У тебя сломано столько костей, что ты даже не можешь их все запомнить, когда врач начинает перечислять. У тебя расстройство кратковременной памяти. Невозможно сосредоточиться на одной мысли. Я уже обедала? Мне уже кололи морфин? О чем я только что говорила?
Несмотря на твое плачевное состояние, ты официально находишься под арестом за нарушение общественного покоя, появление на людях в нетрезвом виде, переход шоссе в неположенном месте и так далее и тому подобное. Наказание включает в себя принудительное стационарное лечение от алкогольной и наркотической зависимости, сто часов общественных работ и полное возмещение убытков водителю грузовика.
После долгого и мучительного процесса выздоровления ты попадаешь в дом призрения — стационар для буйных пациентов с криминальным прошлым. Для мужчин и женщин, совершивших что-то по-настоящему плохое. Тут есть жены, избивавшие своих мужей, есть женщины, которые грабили продуктовые магазины. Тебе тут самое место.
Ты становишься на долгий, унылый путь трезвости: кожа трескается, во время детоксикации ты потеешь, от групповой терапии тупеешь, от индивидуальных консультаций с психологом тебе делается больно, все эти терапии выматывают. Чтение вслух отрывков из здоровенных книг, чтение во время ежедневных медитаций, обмен историями, налаживание контактов, мерзкая еда, которая по вкусу напоминает отбросы из студенческой столовой. Соблюдение правил. Никакого алкоголя, никаких наркотических веществ, никакого секса.