Ты садишься на берегу, смотришь на текущую мимо воду и пытаешься ухватить какие-то свои мысли. Если бы ты только могла вспомнить то, что забыла, какое-то важное дело, имя, важную дату. Ты ложишься. Надо поспать, потом разжечь огонь. А утром вернуться в дом и посмотреть, кто там еще остался. Ты засыпаешь у реки, в которой бежит белая как мел вода. И не просыпаешься.
В конце всего наступает рай, но не для тебя. Он для тех, кто разбивается, вырывается и рвется к чему-то. Он не для глупых, не для рохлей. В раю нет робких душ. Ни одной. Ты остаешься у реки, рядом с листьями, черными ветвями и льдом.
107
Ты соглашаешься на стипендию. В новой школе искусств тебя посещает вдохновение, и ты пишешь серию картин, изображающих домохозяек, которые различными изобретательными способами избавляются от своих мужей. (Эта идея рождается из повторяющихся снов, в которых ты зверски убиваешь людей, которых на самом деле любишь. Каждую ночь ты убиваешь кого-то нового. Спустя какое-то время это даже перестает быть страшным. Ты используешь ножи для мяса, кухонные комбайны, соковыжималки и вообще любую бытовую технику.)
Женщины на твоих картинах стоят в классических позах, вроде тех, что изображены на картинах религиозной тематики эпохи Возрождения. Фон украшен дамасскими коврами и розовощекими херувимчиками. Жены убивают хладнокровно. Это хорошо воспитанные и невозмутимые дамы, их прически остаются безупречными, даже когда они бьют мужей по голове стальными кастрюлями, сталкивают их с лестниц, режут их пополам опускающимися дверьми гаражей, кладут им яд в жареное мясо, роняют им в душевую кабинку включенные в сеть тостеры и так далее и тому подобное.
Такое впечатление, будто каждая женщина на Манхэттене втайне мечтает убить своего мужа. Большие масляные полотна распродаются быстро, и люди торопятся поставить свое имя в длинный список ожидания. У тебя проходит несколько выставок, ты выигрываешь серию наград; «Нью-Йоркер», «Таймс» и «Пипл мэгазин» берут у тебя интервью («Сумасшедшая девица превращает убийство в веселье!»). На одном из приемов ты знакомишься с лихим южанином по имени Томпэт, коллекционером и талантливым скульптором. У него спутанные волосы медового оттенка и милые маленькие ямочки на щеках, из-за которых он становится похожим на озорного мальчишку. В нем есть что-то такое, что волнует тебя и заставляет вести себя глупо.
Вы начинаете встречаться, и по мере того, как ты погружаешься в благословенные серьезные отношения, разговоры по душам, неспешные ужины и феноменальный оральный секс, твои картины начинают меняться. Женщины на них уже не так бесстрастны. Внезапно они начинают казаться взволнованными, как будто не совсем уверены, стоит ли убивать своих мужей. Словно переживают из-за этого. И способы убийства уже не такие изобретательные, не такие зверские. Люди это замечают. Они спрашивают, почему твои работы лишены прежнего напора и куда подевалась их сила. Директор галереи, где они выставляются, просит тебя воссоздать хотя бы некоторые из предыдущих картин, чтобы удовлетворить запросы людей из длинного списка ожидания, но ты не можешь этого сделать. Ты слишком счастлива и не можешь найти в себе необходимой злости — источника, из которого ты черпала вдохновение. Он иссяк.
Твои персональные выставки прекращаются — люди, стоявшие в очереди за картинами, возвращают их, едва получив. Томпэт, напротив, начинает привлекать к себе внимание. Похоже, что его работы становятся более абстрактными и смелыми. Его замечают люди из галереи и предлагают ему устроить первую персональную выставку. Кажется, что ваши отношения влияют на ваше творчество противоположным образом: твои работы слабеют, в то время как его картины набирают силу. Но вы влюблены, ваша дружба и секс полны гармонии. И однажды Томпэт просит тебя выйти за него замуж.
Если ты выходишь замуж за Томпэта, перейди к главе 174.
Если ты не выходишь замуж за Томпэта, перейди к главе 175.
108
Ты остаешься там, где была. Тебе нравятся прохлада и спокойствие музея, сдержанность и степенность исследований. К тому же тебя ждет повышение. Но нужно как-то справляться со скукой, долгими часами рутинной работы, во время которой ты сидишь перед компьютером и тупо смотришь в монитор, — а ведь предназначение людей состоит в другом. Ты знаешь, к чему приводит скука. Она приводит к настоящим глупостям.