Маленькая планета имеет дерзость вращаться вокруг своей оси, хотя «по всем правилам» ей не следовало бы этого делать вблизи мощного желтого властелина. И сразу же соблазительная гипотеза: если Меркурий «все-таки вертится», значит, тормозное влияние Солнца не слишком длительно; значит, планета молода и, возможно, обращалась вокруг Венеры, пока не была отторгнута более важным небесным телом.
В движении первой от Солнца планеты уже давно замечены странные неправильности. Может быть, они вызваны тем, что между Меркурием и Солнцем помещается еще одна планета, не видимая из-за слишком яркого соседа? Для нее уже придумано имя — Вулкан. Но никем еще не доказано, что она существует.
Самая ближняя большая планета (наименьшее расстояние от Земли — 39 миллионов километров). Всего несколько месяцев ракетного пути. Самое яркое (после Луны) светило на ночном небе: в 13 раз больше блеска, чем у Сириуса, ярчайшей из звезд.
Казалось бы, самая доступная для земной науки…
Но мир прекрасной богини столь же неприступен, сколь близок и ярок.
Для начала самую видную планету пришлось… открывать! Пифагору приписывают славу доказательства того, что блестящая вечерняя и яркая утренняя звезда — одно и то же небесное тело.
В октябре 1610 года Галилей открыл у нее фазы, подобные лунным.
Ломоносов, наблюдая в 1761 году прохождение Венеры через Солнце, записал: «Появился на краю Солнца пупырь, который тем явственнее учинялся, чем ближе Венера к выступлению проходила. Вскоре оный пупырь потерялся, и Венера показалась вдруг без края…» Изменение видимого края солнечного диска объяснялось тем, что «планета Венера окружена знатною воздушною атмосферою… Какова обливается около нашего шара земного».
Так была открыта венерианская атмосфера. А затем средства наблюдения улучшились, и многие достойные мужи науки вот уже скоро два столетия лишены покоя.
Первым пострадал основательный и неторопливый немецкий астроном Шретер, объявивший, что обнаружил громадные венерианские горы. Но его «открытие» беспощадно опроверг англичанин Гершель. «Горы» были игрой венерианских облаков. Облака оказались густы и непроницаемы. Позволяли видеть лишь самих себя, да и то «со спины».
Астрономы атакуют их телескопами, обычными и гигантскими, радиотелескопами и радаром… С земли, с самолетов, воздушных шаров, искусственных спутников, межпланетных станций…
Но по-прежнему вольготно фантастам, все чаще перекочевывающим со слишком ясного Марса под плотные тучи Венеры.
Мы давно уже знаем, что Венера и Земля — почти одинаковые «шары» (диаметр Венеры — 0,99 земного), что венерианский год равен 2/3 земного, 225 суткам. Что же касается венерианского дня, то есть времени оборота планеты вокруг оси, то мнения о его продолжительности были самые разные — от 22 часов до 225 земных суток.
От Венеры до Солнца в среднем 108,1 миллиона километров, и щедрот светила на ее долю выпадает в 2,5 раза больше.
Никому не известно, бывают ли на Венере лето и прочие «времена года». Это зависит от угла наклона венерианской оси, который нам неведом. Если верить некоторым ученым, что угол этот близок к земному, тогда времена года налицо. Если же наклона нет, тогда вечное венерианское лето в одном поясе, вечная венерианская весна — в другом.
В списке того, чего мы о Венере долгое время не знали, — ее атмосферное давление. Исходя из расчетов, полагали, что оно вдесятеро больше земного.
Воду, так же как кислород — другой признак жизни «земного типа», в венерианских облаках искали с особым усердием. Обнаружили мощное присутствие углекислого газа, даже следы какого-то неизвестного вещества. А водяных паров и кислорода все не было.
Сегодня определились два основных направления в изучении Венеры.
Первое — радиолокация. Венерианское «эхо» от земного радара уже получено.
Второе — межпланетные станции, космические корабли.
Американский зонд «Маринер-2», запущенный 27 августа 1962 года, через 109 дней (14 декабря того же года) прошел в 34 800 километрах от Венеры. 42 минуты радиостанция зонда передавала на Землю все сведения об атмосфере и поверхности Венеры, которые сумели собрать многочисленные чувствительные приборы летящей станции. В это же время наблюдатели с Земли тщательно следили за «Планетой-2». Советскими, американскими и английскими учеными было произведено несколько новых сеансов радиолокации Венеры (вообще 1962 год был годом Международной службы Венеры). Оказалось, что окрестности Венеры много беднее космическими частицами, чем «околоземелье».