Миша растёт в бабушкином парнике, как пареная репка, рыхлая и слабая.
— Простудился, Карповна, Михаил Иванович — глазки покраснели. Говорила я — нельзя было окно открывать...
— Да я, матушка-барыня...
— Всю жизнь я — барыня, а ты всю жизнь — холопка, а потому сама должна слушаться и за другими строго блюсти; Михайло Иваныч здоровья нежного, субтильного, долго ли до греха?
И поднимается крик:
— Дунька! Что смотришь? Ты окно открывала?
А у бедной подняньки Дуни подгибаются ноги от одного зычного голоса Фёклы Александровны.
— Разрази меня бог...
— Врёшь! Свежим воздухом пахнет!
После долгих расспросов оказывается, что в комнату заходила молодая барыня. Фёкла Александровна идёт вниз и налетает на невестку, занятую вышиванием, как буря:
— Ты что это, бесстыдница, уморить сына хочешь? Одного на тот свет отправила недосмотром...
Она говорила о первом своём внуке Алёше, золотушном, болезненном ребёнке, не прожившем и года.
— Что я сделала, маменька?
— А кто окно раскрывал?
— Да ведь, маменька, на дворе — жара, а у вас — баня...
— У тебя язык что бритва! Для тебя — баня, а для ребёнка — в самый раз. У меня своих порядков заводить не думай.
Она уходила с мыслью о том, что все в доме вышли из-под её власти, кроме мужа, безответного старика, довольствовавшегося только длинным чубуком да игрой в штосс с сыном во время досуга. Через полтора года после рождения Миши он тихо скончался, заснув с вечера и не проснувшись поутру.
На следующий год после появления на свет Миши у Фёклы Александровны родилась внучка Поленька. Бабушка не волновалась и не радовалась.
— Эту ты можешь оставить и у себя, — сказала старуха невестке, — походи за нею, как я за Мишей.
Миша стал ходить; стёганые одеяльца сменились стёгаными пуховыми шубками.
— Нынче ночью ветер так и гудел в трубе, — говорила бабушка. — Наденьте Михаилу Ивановичу шубку на пуху, ту, что потолще, или лучше — кунью.
И на Мишу надевают тёплую шубку, и в ней он ходит по комнате, хотя ему невыносимо жарко от натопленной печки.
Смотрит Миша в окно и мечтательно спрашивает:
— Няня, что такое снег?
Он снега не знает; его водят гулять только в самые жаркие дни летом.
— Снег — бяшка, — отвечает няня Карповна, — как тронешь его, так и простудишься, зачихаешь, захре-плешь...
А сама с ужасом шепчет:
— Ахти мне, бедной! Ты почто это, светик, к окошечку грудкой припал? Ишь, и ручки застыли!
И уводит она Мишу от окна.
Приходит бабушка и уже волнуется:
— Что это, Карповна, с Михаилом Ивановичем? Кушает мало... Чего хочешь, деточка?
— Не знаю... — тянет Миша.
— Сливочек не хочешь ли с сахарком, густых, от Бурёшки? Крендельков сдобных, булочек слоёных? Пирожков с вареньем? Живо всё тащи, Авдотья!
Ребёнок кушает-кушает, а потом снова погружается в обычную ленивую дремоту: слушает, как трещит сверчок за печкой, как где-то внизу смеётся его поднянька, весёлая Дуня, слушает, как где-то неподалёку лепечет сестрёнка Поленька, и ловит во всём мелодию: и в лепете Поленьки, и в смехе Дуни, и в стрекотанье сверчка.
Порою он вяло спросит:
— Бабушка, почему не принесёшь ко мне поиграть сестричку?
Карповна угодливо забегает вперёд:
— И, голубчик наш! Нешто вам с нами плохо? Дуня, беги, скажи сказку!
Дуня бежит на зов. Она хорошо запомнила, как ей раз досталось, когда она принесла снизу маленькую Поленьку к Мише; как тогда сердилась, кричала и топала ногами старая барыня. Верно, ей не хотелось, чтобы Миша кого-нибудь любил, кроме неё.
Дуня садится на пол, у ног Миши, и начинает одну из сказок, сказывать которые она была такая мастерица:
«Жил мужик да жила баба, пришла ей умереть пора — унесла смерть бабу со двора. Остался мужик сиротой, хозяин небольшой... остались пустые закрома, а вместо сундуков — пустая сума...»
И засыпает Миша под сказку.
Тяжело спится в жарко натопленной комнате, в пуховых перинах да ещё с полным желудком. Проснётся мальчик, заскрипит его кроватка, а с широкой кровати бабушки уже поднимается её голова в белом чепце:
— Карповна! Дунька! Спите, негодные! Как смеете вы спать, когда дитя не спит? Что ты, Мишенька? Уж не болен ли, спаси господи?
— Не знаю, бабушка...
— Видно, проголодался, голубчик... Неси, Карповна, скорее чай.
И в полутьме комнаты, озарённой лампадой, хлопочут, мечутся сонные фигуры нянек; из маленькой печурки вытаскивается чайник, ещё сохранивший тепло,