Или Анна могла бы засыпать редактора газеты «Сцена» письмами. «Известно ли вам, — написала бы она, — что так называемые рецензии несостоявшейся актрисы мисс Сорента есть не что иное, как месть? Между прочим, она спит с вашей женой».
В конце концов, «Сцене» пришлось бы распрощаться с Ренатой. Не в состоянии оплачивать свои счета, Рената превратилась бы в бездомную, голодную, одетую в грязное одеяло побирушку на улицах Лондона. Однажды Анна прошла бы мимо нее и ни за что бы не купила у нее «Биг Ишьюз»[35].
Газета с той рецензией уже давным-давно пожелтела от старости, а Анна все еще вспоминала жестокие слова Ренаты: «Особенно невыносимой была Анна Поттер в роли Зависти». Она знала эту рецензию наизусть, каждое ее злобное слово. «Она произносит свои реплики, как девушка в “Макдоналдс”».
Анна стала вглядываться в четырех женщин, играющих в спектакле. До случая с Ренатой у нее никогда не возникало желания убить человека. И вот представился удобный случай. По крайней мере, причинить ей боль.
Она покосилась на Ру, которая выглядела действительно неважно. Поверит ли Ру в то, что Анна сможет написать такую рецензию? Спектакль «Четыре беднячки» испорчен игрой одной женщины — Ренаты Сорента. Ру всегда подталкивала Анну к карьере журналистки. «Когда я писала эту рецензию, то дала себе обещание не открывать название спектакля. Но мне кажется, это название вполне уместно, по крайней мере, в отношении бедняжки Ренаты Сорента. На сцене Уэст-Энда никак не ожидаешь увидеть такую плохую игру. В конце концов, билеты в Уэст-Энде недешевы…» Нужно лишь убедить Ру в том, как важен для нее этот шанс. «Кем бы ни был человек, надоумивший ее попробовать себя на сцене, он обошелся с ней очень жестоко или просто над нею подшутил». В конце концов, Ру слишком больна, чтобы сама рецензировать эту пьесу. «Она произносит свои реплики, как девушка в “Макдоналдс”». Кроме того, Ру могла бы потом и отредактировать рецензию Анны. Она держала бы все под своим контролем. Как и всегда.
Анна представила, как Рената читает эту рецензию. И как она пытается смотреть в глаза своим коллегам по актерскому составу, которые говорят: «Так неожиданно… будто внезапное нападение». Рената бросила бы театр, как когда-то Анна. «Я чувствую себя так, как будто на меня напали», — говорила она.
— Я сделала это ненарочно, — сказала со сцены беднячка Рената. — Я очень сожалею.
«Ты еще у меня пожалеешь», — подумала Анна, и ее сердце забилось сильнее.
— Вот мы и дома, — сказала Ру, открывая входную дверь, и, увидев мужа, удивилась: — Почему ты еще не спишь? Уже поздно.
— Дэйзи отказывалась ложиться спать, пока ты не вернешься, — сказал Уоррен, выйдя им навстречу в передничке. — Пришлось дать ей этот «Киндер сюрприз».
— Вот мамочка и вернулась, — сказала Анна, наклоняясь к Дэйзи. — Она просто хотела немножко покутить.
— Несмотря на то, что ее мутило при одном виде спиртного, — тяжело вздыхая, сказала Ру, удаляясь в туалет. Лицо у нее было зеленоватым.
— Ты такая инфантильная, — с отвращением сказала Дэйзи.
Анна посмотрела на Дэйзи:
— Где ты научилась этому слову? Такая умненькая девочка!
Но Дэйзи ничего не ответила: она знала, что это лишь очередная попытка завоевать ее расположение.
— Мамочка, я была на острове Содор…
— Где находится этот остров?
— Там, где живет Томас Танковый Мотор. Я была снизу, а сбежавшие машины шли на меня, — ответила Дэйзи, указывая на обеденный стол.
— Примерно так? — спросила Анна, залезая под стол, в самый центр мира фантазий Дэйзи, и выглядывая сквозь бахрому скатерти — лучшая в мире крестная мать.
— Да, — с сомнением произнесла Дэйзи.
— Дэйзи, иди сюда! Быстро, на нас наступают сбежавшие машины! — выкрикнула Анна, почувствовав себя ребенком, хотя в этом она винила алкоголь.
— Нет, это же папа, — сердито сказала Дэйзи, в то время как в комнату вошел Уоррен.
— Что за… — Он запнулся и засмеялся. — Что ты делаешь под столом?
— Я на острове. Это наш остров, правда?
Она посмотрела на Дэйзи, ища в ней поддержку. Но Анне уже следовало усвоить, что любовь ребенка нельзя купить таким образом. Детям надо дарить подарки.
— Нет, — безучастно ответила Дэйзи. — Это стол.
В комнату вошла Ру. Она села на диван, и Дэйзи забралась ей на колени. Анна выползла на четвереньках из-под стола, не сводя взгляда с Дэйзи, которая, снова войдя в роль ребенка, приняла позу эмбриона.
— Ну, как они себя вели? — спросила Ру у мужа.
35
«Большие проблемы» — журнал наподобие нашей газеты «На дне», который распространяется бездомными.