Без сомнения, все было бы иначе, будь ее дочь замужем. А так Анна развлекалась в своей лондонской квартирке и наведывалась к родителям, по словам Барбары, только когда была голодна.
Каждый раз, когда Анна возвращалась домой, ее мать прерывала свои дела, чем бы она ни занималась, чтобы на скорую руку приготовить что-нибудь вкусненькое: «ангельское удовольствие», или меренги с начинкой из взбитых сливок, или глазированный торт.
Она прекращала любые свои дела в саду и возвращалась в дом. Барбара любила копаться в саду и проводила там немало времени, вооружившись большой ржавой вилкой. Однако, несмотря на все ее усилия и старания, сад все равно казался запущенным. Ей постоянно приходилось подрезать то одно, то другое.
— Мирна очень умна, правда? — спросила Барбара так, как будто ум был каким-то пороком. Анна заметила грязь под ее ногтями.
— Правда. Боже, что же мне сегодня приготовить? Мирна же вегетарианка.
— Ну, это не проблема. Приготовь курицу, — уверенно сказала Барбара.
— Она же не ест мясо.
— Ну, это уж слишком.
У Барбары были весьма определенные взгляды. Ее познания были невелики, но она точно знала, что думает по тому или иному поводу. Например, она терпимо относилась к гомосексуализму в умеренной форме. Недавно она прочитала, что нынче вся молодежь становится гомосексуальной, и это напугало ее не меньше, чем наркотики и Артур Скаргилл[38].
— Ну, хорошо, — сказала она, осматриваясь по сторонам. — Нам нужна кулинарная книга.
В ее времена все ели мясо. Тогда не беспокоились по таким пустякам. Сейчас же все помешались на «здоровье». Можно подумать, что мир от этого как-то изменится. Тьфу! Люди повсюду изнуряют себя тренажерами. Барбару пугал вид одетых в купальники женщин ее возраста, которые занимаются аэробикой или кикбоксингом.
— Я не понимаю, какой смысл в вегетарианских сосисках, — недоумевала Барбара.
Она больше не могла доверять своему лечащему врачу, так как читала слишком много историй про хирургов-мошенников. Сейчас каждый занимается сексом или принимает виагру. Почему бы Анне попросту не выйти замуж? Или не удовлетвориться такой же карьерой, как у Барбары, — какой-нибудь скромной должностью в местной библиотеке? Почему в супермаркете продают тридцать два наименования йогурта? Сама она всегда предпочитала самый обыкновенный, без всяких добавок. Даже телевизор смотреть стало неинтересно: куда подевались все эстрадные концерты?
Разговоры о «технической революции» очень беспокоили Барбару. Если бы только все оставалось таким, как раньше, когда Анна еще заплетала косички, а убийц не выпускали на свободу, чтобы они снова убивали. Она винила во всем правительство. И детское телевидение.
— Я так рада, что ты сама начала готовить, — сказала она, принеся из комнаты большую подшивку с рецептами. Она села и начала пролистывать одну вырезку за другой, пока не остановилась на четвертой, на которой засох когда-то растаявший шоколад. — Как он сюда попал?.. Я всегда думала, что тебя вполне устраивает холодная еда прямо из консервной банки.
Барбара воображала себе самое худшее о своей дочери. Анна врала о своей жизни в Лондоне, но Барбара точно знала, что дочь ест когда попало. А в глубине души ей смутно мерещились еще более страшные вещи, о которых она боялась даже подумать… Естественно, у Барбары вызывали опасение такие грязные места, как унитазы. Она даже не была уверена, имеется ли мягкий стульчак на унитазе ее дочери. Ей было достаточно уже того, что она собственными глазами видела плиту Анны, покрытую слоем грязи.
— Мне пора идти, — сказала Анна. — Мне еще надо приготовить ужин и прибраться в квартире. Надо успеть пропылесосить до прихода Тома.
— Том… — задумчиво повторила Барбара, как бы смакуя его имя, словно новый для нее вкус. — Я и не знала, что ты умеешь пылесосить, — снисходительно рассмеялась она, как будто Анна только что рассказала ей о своем необычном хобби.
Анна знала, о чем сейчас думает ее мать: «Спасибо тебе, Господи, за то, что моя дочь не похожа на большинство современных женщин, которые приглашают в свой дом мужчин, чтобы заняться с ними сексом». Анна уже слышала это не раз.
Мать перевернула еще одну страничку своей кулинарной подшивки.
Барбара знала, что значит «современный», хотя и старалась оградить себя от всего, что связано с этим словом. В отличие от шестидесятых, сейчас слово «современный» означало заниматься сексом постоянно и со всеми подряд. Нередко за деньги. Или танцевать стриптиз.
38
Председатель Национального союза шахтеров Великобритании. Был сталинистом, а его партия СЛП состоит главным образом из покинувших ряды Коммунистической партии Великобритании (КПВ).