Духовно-рыцарский Орден госпитальеров возник невообразимо давно — в 1099 году, в Палестине. Пешими и в седлах, а затем на своих быстрых галерах госпитальеры столетиями вели войны с «неверными», то есть турками, и берберо-арабами из Триполи, Алжира и Туниса, помогали сдерживать мощный натиск ислама на христианскую Европу.
В ту суровую пору резкие повороты в судьбах людей были обычным делом. Сегодня человек свободен, а завтра он мог попасть в рабство, потерять все. К примеру, будущий великий магистр Жан Паризо де ла Валлетт в 1541 году был взят в плен корсаром по имени Куст Али и целый год работал на веслах турецкой галеры. Обмен пленными помог ему выйти на свободу. А в 1554 году угодил в плен к де ла Валлетту сам Куст Али и вволю отведал бичей на галерах Ордена.
В XVII–XVIII веках в мире произошли огромные перемены. Главные торговые пути переместились из Средиземноморья в Атлантический и Тихий океаны. Океанские просторы бороздили могучие многопушечные корабли. Центрами международной торговли и политики стали Лондон, Париж, Амстердам. А Орден все вел «священную войну» против неверных. Рыцари захватывали ценные грузы, пленных. Их остров снискал мрачную славу величайшего невольничьего рынка Европы. Орден постепенно становился неким анахронизмом…
Однако он — в отличие от орденов тамплиеров и тевтонов — жив и поныне. С XI века не прерывается череда его великих магистров. Ныне резиденция их находится в Пьяцца ди Мальта, виа Кондотти, в Риме. Орден поддерживает дипломатические отношения с 38 государствами мира. Есть его постоянное представительство при европейском отделении ООН в Женеве.
Работая в Секретариате ООН, я часто выезжал в разные страны Западной Европы и «третьего мира», и почти всегда мне попадался на глаза мальтийский крест. Этот крест, который не спутаешь ни с каким другим, означал, что здесь — госпиталь, больница, странноприимный дом или лепрозорий. После того, как 1798 году великий магистр Фердинанд фон Хомпеш бесславно сдал Наполеону свою столицу Валлетту — сильнейшую крепость Европы, деятельность Ордена радикально изменилась. Им была создана сеть лечебных заведений. Он участвует в оказании помощи беженцам и жертвам военных конфликтов, эпидемий и природных катастроф, снабжает их продовольствием и медикаментами.
И в наши дни не редкость встретить людей, чьи далекие предки — мальтийские рыцари прославили свои имена в жарких сражениях на просторах Средиземного моря. Так, например, в секретариате Дворца наций в Женеве работал переводчиком один из потомков ранее упомянутого великого магистра Жана Паризо де ла Валлетт. Коллеги звали его Миша.
Право, удивительна судьба этой старинной провансальской семьи! В дни Великой Французской революции Валлетты, спасаясь от террора, эмигрировали в Россию. Здесь они обрусели, приняли православие. Но через сто двадцать с лишним лет грянула революция и в России, и Валлетты устремились обратно во Францию…
Мало-помалу у меня зрела идея написать повесть о мальтийцах. И оказалось совершенно необходимым ознакомиться с литературой о турках и арабах, вековечных врагах Ордена.
В ходе борьбы между христианскими и мусульманскими народами, населяющими Балканы, берега Черного и Средиземного морей перемешивались огромные людские пласты. Десятки тысяч славян попадали на невольничьи рынки Стамбула, Триполи, Туниса и Алжира. Множество турок и арабов бедовали на галерах и в портах христианских стран.
Не обошел этот трагический «обмен» и Россию. Крымские татары, нахватав по окраинам тогдашней Руси «русских ясырей», продавали их в мусульманские страны, главным образом в Турцию. И сколько удивительных историй выслушали российские послы в Стамбуле, Риме и Венеции о русских полоняниках, о смелых побегах и приключениях удальцов, сумевших вырваться на свободу!
Листая как-то на книжном развале в Женеве изданный во Франции старинный фолиант, я наткнулся на смутное упоминание о неком Андрее Князеве, русском человеке, который попал в плен к турками, затем оказался на Мальте. И я сказал самому себе: «Стоп! Это как раз то, что нужно». Вдруг четко возник план задуманной повести, словно я глянул на давние события глазами неведомого Андрея Князева…
Андрей Князев — образ, конечно, собирательный. Мой герой живет на рубеже XVII–XVIII веков — в ту пору, когда петровская Россия делала первые попытки пробиться в Черное и Средиземное моря, завязать отношения с Мальтийским орденом.