Я узнал от последней жены отца,как его привезли в больницу на «скорой»(в которой не оказалось кислородной подушки!)и положили его в коридоре,потому что в палатах не было места.«Здесь сквозняк… — Она попросила дежурного врача: —Нельзя ли куда-нибудь, где не дует?..»Дежурный врач раздраженно ответил:«Какая разница! Он безнадёжени часа через два откинет коньки…»Она утверждала, что в этот моментотец открыл глаза — он услышал.Я нашёл этого дежурного врачачерез месяц после отцовской смерти.Я спросил его только: «Вы Яснихин?» —«Да, Яснихин… — ответил он в недоуменье. — А что?» —«Ничего. Я просто хотел взглянуть вам в глаза».У него были ясные спортивные глаза учительницы физкультуры.
Папа, я поднимаю твой гроб вместе с твоими сослуживцами из Союзводоканалпроекта,от которых не зависит только одно ирригационное сооруженье —Лета.Папа, я кладу твои немногие, но честные орденана принесённую мной слишком поздно кислородную подушку.Папа, я бросаю на крышку твоего гроба комья зелёного шара.Папа, а если взорвётся нейтронная бомба —к могиле твоей тебя помянуть подползёттолько старенькая комсомольская кожанка мамы,обнимая надгробный камень рукавами пустыми,и придёт мой пиджак с торчащей из кармана поллитрой,которую нечем и некому будет вытащить из кармана,и только фальшиво-жемчужные бусинки, падая с тени буфетчицы Груши,зазвенят о надгробный камень, как настоящий жемчуг.Папа, я, как японская девочка, сделаю из стихов Исикавы Такубоку,а ещё из писем, которые Груша носила из палатки в палатку,а ещё из учебника геометрии «Гурвиц — Гангнус»бумажного журавля, летящего грудью на бомбы.Папа, я работаю и пользу России, Америки, Йошкар-Олы,Никарагуа, Италии, Сенегала,даже не знающих о том, что они составляют фамилию Райнис.Папа, я работаю в пользу Латвии,как работал когда-то мой дед.
11
Другой мой дед — белорус Ермолай Наумович Евтушенко —носил два ромба перед второй мировой,а в первую мировую был полным георгиевским кавалером,Я помню его в галифе и сапогах со скрипом,с коротким седеньким ежиком, с раздвоинкой на носу,с кривыми крепкими ногами старого кавалериста.По воскресеньям дед приезжал на «эмке» —на персональной машине, тогда ещё редкой, —с веснушчатым красноармейцем-шофёром.Дед ставил на стол коробку конфетс неизменными вишнями в шоколаде,а ещё — чекушку, которую сам выпивал,после чего он пел белорусские песни,плясал вприсядку, плакал, а последеда укладывали на диван.В понедельник за дедом приходила «эмка»,и он опохмелялся вишнями в шоколаде,а однажды чокнулся конфетой со мной,почему-то вздохнув и горько заплакав.Но в один понедельник за дедом пришла не «эмка»,а совсем другая машина, и дед исчез навсегда.Мама никогда не бывала в Полесье,но знала, что там у деда осталисьдве сестры, одна из которых, Ганна,приезжала однажды в тридцатых к нам в гостии привезла мне постолы — белорусские лапоточки, —а ещё корзину, где было штук сто яиц.Мама забыла названье отцовской деревни,но когда мы однажды при маме с друзьямивспоминали о славном прошлом футбола — о Хомиче, о Боброве,мама вскрикнула: «Хомичи! Хомичи — это село!»
После полуторачасового полета из Минска на вертолетемы ехали на военном «газике» с драматургом Андреем Макаенкоми генералом ВВС Белорусского военного округа.Мы ехали по проселку среди болотных кочек Полесья,похожих на голубые шапки, сшитые из незабудок.На проселке стоял необыкновенный старик.Необыкновенность его состояла из эсэсовского унтер-офицерского мундира,на котором болтался Георгиевский крест рядом с партизанской медалью,а так же из новеньких постолов, где в переплетеньях лыказастряли небесные незабудки.«Вам в Хомичи, дедушка?» — «А то куды ж!»И в «газике» сразу запахло ядреннейшим самосадомот домовито расположившегося старика.Я осторожно спросил: «Кто-нибудь из семьи Евтушенко живы?» —«Ды як же не живы — половина Хомичей усе Явтушенки…» —«А Ганна — жива?» — «Ого, ды яще якая живая —надысь, кали лишку хватил — кочергой чуть-чуть не огрела…» —«А её сестра?» — «Евга? Мучается ад риматизму…Я ей гаварыл, што самогонный кампресс памагае,а яна не паверыла…» — «А Ермолая вы знали?» —«А як же не знать… Трохи смурый был хлопец, но жвавый.3 им и свиней пасли, и утякали з германского полону у пятнадцатом годе,и разом Георгиев атрымали.А потым он вышел у великие красные командирыи запропал у Маскве… Лепш — сядел бы у хате…» —«А какой он был?» — «Дуже до девок ласый…На носу раздвоинка, як у тябе…»Мы въехали в Хомичи. Деревня была пуста,но ни один замок не висел ни на чьей двери.«Почему нет замков?» — я спросил у деда.«Да няма ничого, каб хавать…» —«А где же люди?» — «Усе на поли…»Мы вышли на поле, и я увиделкопавших картошку детей и женщин,а ещё я увидел — впервые в жизни —младенцев, еще ходить не умевших,но по полю ползающих с пользой —выгребая пальчиками картошку.И какая-то непостижимая силаменя толкнула к махонькой ловкой старушке,которая, взяв за шкирку мешок, наполненный наполовину,встряхивала его, как сонного пьяного мужика.«Вы — Ганна?» — «Ну я буду Ганна… — она отвечала,вытирая руки о старенький сарафан. — А вы будете хто?» —«А я — ваш внук Женя…» — «Ды як же ты Женя?Хиба ж ты з голоду не помер на войне у Маскве?» —«Не умер…» И тогда она взвыла на целое поле:«Людцы, бяжите сюды! Кровиночка наша знайшлася!»И заплакали Андрей Макаенок и генерал ВВС,когда ко мне побежали женщины и поползли младенцы,все — с незабудочными явтушенковскими глазами,сжимая в руках картофелины, втрое больше их крошечных кулачков.А потом, осушив граненый стакан розового свекольного первака,в хате, в которую набилось штук шестьдесят Явтушенок,бабка Ганна вспомнила деда: «Кали возвернулся з гражданки Ярмола,то усе образы спалил, тольки один схавать удалося.Бачишь, Христос висить — однюсенький ва усим селе?У друтий раз возвернулся твой дед у пачатку тридцать семагои ходил по хатам, и просил пробаченья у всих, у кого спалил образы,а потым у Маскву зъехал и згинул…»И бабка Ганна выпила второй стакан первакаи спросила: «А ким ты працуешь?» —«Пишу стихи». — «А што яно такое?»Я пояснил: «Ну как песни…» — а бабка Ганна засмеялась:«Дык песни пишуть для задавальненья… Якая же гэто праца!»А потом бабка Ганна выпила третий стакан первака.Я спросил: «Не много?» — «Дык я же з Палесья — я паляшучка!А тябе повезло, унучек, што твоя родня — добрыя люди.Не дай бог мы были б якие-небудь уласовцы ци спекулянты!»И бабка Ганна подняла сарафан не стесняясьи показала на старческих высохших желтых грудях ожоги:«Гляди, унучек, гэто ад фашистских зажигалок.Мяне пытали, дзе партизаны… Але я не сказала ничого…»А потом бабка Ганна выпила четвертый стакан первакаи спросила: «А ты бывал у других краинах?» —«Бывал». — «А сустракал там яще Явтушенок?» —«Нет, не встречал… А что, разве есть Евтушенки — эмигранты?»И бабка Ганна выпила пятый стакан первака.«Ды я гавару не аб радне по прозвищу — аб радне по души.И кали дзе-нибудь — у Америцы ци у Африцыёсць добрыя люди — мне здаёцца — яны усе Явтушенки…И ты не стамляйся шукать радню по белому свету.Шукай родню, и завсёды родню отшукаешь,як нас отшукал, и за гэто дякую, унучек…»И заплакала бабка Ганна,и заплакала бабка Евга,и заплакали все шестьдесят Явтушенок,и заплакал спасенный бабкой от деда Ярмолыизможденный Христос на иконе, похожийна белоруса из поэмы Некрасова «Железная дорога».Бабка Ганна, над могилой твоей голубые шапкииз незабудочных глаз твоих внуков.Бабка Ганна, белорусская бабушка и бабушка всего мира,если в Белоруссии был убит каждый четвертый,то в будущей войне может быть убитым каждый.Бабка Ганна, ты живая не была ни в каких заграницах.Пустите за границу хоть мертвую бабку Ганну —крестьянскую Коллонтай партизанских болот!Товарищи, снимите шапки — характеристика бабки Ганнынаписана фашистскими зажигалками на её груди!