Потому что на днях в неприлично позднее время – восемь утра — я еще СПАЛА.
– Почему вы меня не разбудили? – кричу я на своих уже-не-полуночников-сыновей, лихорадочно намазывая маслом хлеб для школьных бутербродов. Три пары глаз изумленно таращатся на меня, как будто я говорю на неведомом языке, и снова обращаются к безмятежности экрана.
Излишне объяснять, что укороченное утро превращается в побоище и мы едва успеваем в школу… но кого это волнует?
– Извините, мы немного опоздали, – лепечу я, обращаясь к учительнице. – Просто мы, э-э… я… – тут я выдерживаю театральную паузу, подводя к кульминации, – проспала!
– О, не беспокойтесь! – весело отвечает она. – С кем не бывает?! Это совершенно нормально!
Меня захлестывает какая-то нелепая, исступленная радость.
– Нормально?! Да… действительно. Это совершенно нормально.
• «Идем в поход» – читается с интересом.
• «Идем в поход с детьми» – зачитывается до дыр.
• Брошюра по роскошным спа-курортам – не открыта.
• «Горы еды в считанные минуты и за бесценок».
• Многочисленные руководства для Мам Мальчишек – явно пролистанные, но уже покрывшиеся пылью.
• «Пять минут покоя» (Джилл Мерфи).
• Атлас.
• Коллекционная карточная игра Top Trumps.
• Откровения чудной/занудной/паскудной матери (в зависимости от фазы цикла).
• Абсолютно ничего – от усталости не до чтения.
• «Построй сам!»
• «Опасно! Энциклопедия для мальчиков.» (Конн и Хэл Иггульден).
• «Кто в доме хозяин» (снова проницательная и остроумная Джилл Мерфи).
• Каталог «Мир инструментов».
• Руководство «Сделай сам».
• «Футбол/Регби/Гольф (любой вид спорта) для настоящих мужчин».
• Пособие «Массаж для начинающих» (предусмотрительно подсунуто Мамой Мальчишек, но упорно игнорируется).
• «Паровозик Томас и его друзья» (Уилбер Одри), полная версия.
• Инструкция к пылесосу «Дайсон».
• Никаких книг – только мобильный телефон с кучей бесполезных приложений.
• «Загадка обезьяны» (Джулия Дональдсон и Аксель Шеффлер).
• «Как избежать задницы вомбата» (Митчелл Симонс).
• «Приключения Дженнингса» (Энтони Бакеридж).
• «Тайна острова сокровищ» (бродячего цирка / чего угодно) (Энид Блайтон).
• Все и вся от Дика Кинг-Смита.
• Книга раскрасок (Ник Шаррат & Пиппа Гудхарт).
• National Geographic для детей.
• «Книга безобразий для начинающих» (Иэн Уайброу и Тони Росс).
• «Где Уолли?» (Мартин Хендфорд).
• «Чарли и (разумеется) шоколадная фабрика» (Роальд Даль).
18:30 Купание (теплая вода с добавлением нескольких капель лавандового масла – как уверяет надпись на бутылочке, «обладает легким снотворным действием» – стоит попробовать).
18:45 Вытащить младенца из ванночки. Выложить на махровое полотенце, пусть проветрится без памперса. Уговорить годовалого сына вылезти из ванны, вытереть, одеть. Вытереть описавшегося без памперса младенца. Одеть и уложить в кроватку.
18:50 Почитать годовалому сыну. Прерваться, чтобы успокоить расплакавшегося младенца. Продолжить чтение с младенцем в руках. Поцеловать годовалого сына и пожелать ему спокойной ночи, напутствуя: «До утра!» Мечтать не вредно.
18:55 Вытереть и одеть старшего, почитать ему. Младенец тем временем орет с голодухи, так что старший не слышит, что ему читают. Дать младенцу последнюю (в теории) на сегодня порцию грудного молока; грудничок в одной руке, книжка в другой. Грудничок засыпает мгновенно. Закончить чтение. Поцеловать старшего сына: «До утра!» А вдруг?
19:00 Уложить задремавшего грудничка в кроватку и быстро ретироваться. Прошептать: «Увидимся позже». (Вы, может, и оптимистка, но еще в своем уме.)