21:30 Заснуть перед телевизором рядом с вернувшимся с работы Отцом Мальчишек. Проснуться к прогнозу погоды и доковылять до постели.
22:30–01:00 Тишина.
01:01 Грудничок кряхтит. Вы слышите, но игнорируете.
01:04 Грудничок плачет. Вы слышите, но тешите себя надеждой, что сам успокоится.
01:06 Выпрыгнуть из постели, когда грудничок завопит во всю мочь. Схватить его на руки, пока не проснулись его братья и отец. Плюхнуться в кресло, дать ему грудь, клевать носом.
01:08 Старший сын тянет за рукав. «Он меня разбудил!» – «Не обращай внимания, ложись спать». – «Не могу!» – «Почему?» – «Не могу найти мишку!» Вернуть грудничка (в который уже раз!) в кроватку. Найти плюшевого мишку, валяющегося у кровати старшего сына. «До утра!» Добрести до собственной постели.
01:15 Кто-то кричит. Вскочить с кровати. Это средний сын: приснился страшный сон. Убаюкать и на цыпочках удалиться. «До утра!» Заползти в постель. Отец Мальчишек храпит – негромко, но все равно выбешивает. Пнуть в бок.
01:25–04:45 Тишина.
04:46 Вопль младенца. Покоситься на часы, отключить радионяню (зачем она вообще нужна, если мы и так слышим плач через стенку?), выскочить из постели. (Если не успеть в считанные секунды, младенец перебудит весь дом. И тогда ночи конец, вам ли этого не знать?)
04:47–05:20 Тишина.
05:21 Проснуться от холода, сидя в кресле с голой сиськой. Младенец крепко спит на коленях. Положить младенца в кроватку. Пятясь на цыпочках, покинуть комнату. Осторожно спуститься вниз, чтобы приготовить первую чашку чая.
07:00 Отец Мальчишек вваливается на кухню. Его сыновья сидят за столом, уплетая кашу. Вы садитесь рядом с ними, смотрите в пустоту. Отец Мальчишек: «Вот то, чего мне так не хватало… хорошенько выспаться… не знаю, как ты, а я спал как убитый!» Передать Отцу Мальчишек кружку с теплым чаем, вернуться в постель.
Урок 3
Купите еще один шарик
Только на днях я обнаружила, что детский горшок существует в двух версиях: для мальчиков и для девочек.
Меня это потрясло.
И не столько необходимостью такой дифференциации – довольно разумной, если вдуматься, – сколько тем, что сам факт существования горшков с гендерной спецификой до сих пор ускользал от моего внимания. Ведь я была (как мне казалось) большим экспертом в области нижней части тела и органов, непосредственно отвечающих за мочеиспускание.
В конце концов прошло уже почти девять лет с тех пор, как установились мои долгие, глубокие, хотя и не всегда осмысленные отношения с мужским потомством, требующие определенных знаний его физиологии.
Поначалу отношения были достаточно предсказуемые и практические. Разумеется, то, что входит, должно куда-то и выходить, и этому процессу надо поспособствовать. Ловко, умело и быстро, или… Или оконфузитесь вы оба.
Мы пошли по самому трудному пути.
Когда в роддоме медсестры показали мне, что к чему, все казалось понятным. Лежа на спине, мой первенец был само послушание. Я подняла ему ножки, промыла все складочки и дырочки и быстро надела памперс. Никакой суеты, никакой путаницы, все проще простого. К сожалению, действительность оказалась намного сложнее.
Нашему ребенку было два дня от роду, когда мы с Отцом Мальчишки принесли его домой и прямо в автомобильной переноске поставили на пол нашей спальни.
– И что делать дальше? – спросил Отец Мальчишки.
Я посмотрела на спящего сына и пожала плечами:
– Не уверена, что знаю.
– Но мы ведь должны что-то делать? – настаивал он.
– Например?
Теперь пожал плечами он:
– Не знаю.
В конце концов мы легли на кровать – всего на секундочку! – чтобы решить, что делать.
Проснулись минут через десять от детского плача, вскочили и уставились на нашего уже надрывающегося младенца.
– Чего он хочет? – спросил Отец Мальчишки. В который раз я пожала плечами:
– Не знаю.
– Может, он голодный? – предположил мой муж, для которого еда – верное решение большинства житейских проблем.
– Не думаю. Я покормила его всего полчаса назад.
– Может, ему холодно?
Я ткнула пальцем в горы одеял, в которые мы закутали свое чадо.
– Тогда жарко?
Я глянула на недовольное личико нашего сына; потом мой взгляд переместился на выпуклость между его ног.
– Не-е-ет… думаю, ему нужно сменить подгузник.