«Межгород», — понял подполковник по длинным, тревожным, почти без перерыва сигналам. За размышлениями он почти забыл, что, вернувшись в гостиницу, заказал разговор с Москвой[40]. Поэтому и сел с книгой в кресле у аппарата, ждал связи. Знамин схватил трубку.
— Москву заказывали? — спросила телефонистка.
— Да, да, заказывал!
— Соединяю…
— Але, Паша, ты? — раздался сквозь шумы на линии далекий и такой родной голос жены.
Глава 21
Весь мир есть театр, а люди в нем актеры.
Торжественное открытие нового здания Театра юного зрителя, светлого, беломраморного, похожего на корабль-мечту, совпало с юбилеем революционного праздника. Страна отмечала шестидесятилетие Великой Октябрьской социалистической. Совпадение конечно же не было случайным. Первое строительное управление постаралось и сдало объект на два месяца раньше срока. Стараться было за что — премия светила нешуточная. Красную ленточку на входе перерезал лично первый секретарь обкома партии. Он же вручил под бурные аплодисменты символический ключ от здания главрежу, вышедшему на сцену в образе Буратино.
С тех пор стены театра больше не потрясали столь громкие и продолжительные овации. Начались трудовые будни, то там, то здесь повылезали строительные недоделки. Горожане в большинстве своем не были завзятыми театралами и предпочитали любоваться чудом архитектуры снаружи, кассовые сборы падали. Выручил городской отдел народного образования, спустивший в школы разнарядку посещения спектаклей. Иногда удавалось заманить на гастроли вторые составы московских и ленинградских театров. В такие дни в зале свободных мест не оставалось, и даже у входа лишний билетик спрашивали.
На дневной спектакль взрослых пришло немного, в основном сопровождающие классы учителя. Трое молодых, но уже не юных зрителей среди шумной подростковой толпы казались белыми воронами. Зато школьник Вовка чувствовал себя как рыба в воде, быстро нашел знакомых пацанов, которым на вопрос «Вас что, тоже загнали?» отвечал с таинственным видом: «Нет, я здесь на спецзадании!»
Скучный спектакль про Ленина назывался «Именем революции». Коля, не бывший в театре, как он выразился, «с сопливых времен», увлекся действием пьесы Михаила Шатрова, громко переживал за братьев, оставшихся без родителей и пробирающихся в далекую Москву к тетке, сжимал кулаки во время налета банды на поезд, яростно хлопал в ладоши после сцены встречи детей с Дзержинским. При появлении на помосте штабс-капитана Романовского, артиста в белогвардейской форме и пенсне, внешне очень похожего на Андрея, Коля вскочил и нецензурно выразился. За что получил чувствительный тычок в бок от Марины.
После окончания спектакля друзья заняли позицию в сквере напротив служебного входа в театр. Вовку на всякий случай поставили с другой стороны, у главного входа. Предложение Николая «дать штабс-капитану по кумполу сразу, как выйдет, и оттащить в милицию» Марина решительно отклонила.
— У нас пока ничего на него нет, кроме схожести с Андреем. С чем его в милицию тащить?
— Так мы поговорим с этим типом по душам, расскажет и как женщин убивал, и как в общагу за пиджаком залезал!
— Во-первых, еще не факт, что он и есть маньяк-убийца. Может, сообщник. Во-вторых, ты с ним намерен средь бела дня в центре города «по душам» разговаривать?
После короткого совещания решили проследить за «белогвардейцем», выяснить, кто такой и где живет, потом действовать по обстоятельствам.
Михаил Галкин, так, согласно театральной программке, звали артиста, исполняющего роль штабс-капитана, появился на широком крыльце главного входа через полчаса после окончания спектакля. Вовка не сразу опознал в высоком худом, слегка сутулящемся парне статного белогвардейского офицера и псевдо-Андрея. Выручил хорошо знакомый черный вельветовый пиджак. Вовка засунул два пальца в рот и свистнул. Это был условный сигнал. Кормившая на тротуаре голубей старушка испуганно присела и перекрестилась. Голуби взлетели и закружили над головами. Свистеть Вовка умел громко, многие пацаны завидовали, просили научить. Галкин остановился и посмотрел на Вовку. Тот снова засвистел, делая вид, что гоняет голубей. Старушка погрозила Вовке сухоньким кулачком, Галкин отвернулся и начал спускаться по пандусу. Из-за угла здания выглянул Николай. Вовка кивнул в сторону уходящего артиста.
Проследить за «белогвардейцем» оказалось делом несложным. Тот шел, погруженный в свои мысли, ни разу не обернулся и через пятнадцать минут привел компанию к панельной пятиэтажке, во второй подъезд которой уверенно зашел, громко хлопнув дверью. Две скучающие на скамейке около подъезда пенсионерки неодобрительно посмотрели ему вслед. Оксана подсела, спросила, не артист ли Михаил Галкин сейчас зашел?
40
Автоматическая междугородняя телефонная связь в СССР стала доступной позже описываемых событий. В начале восьмидесятых разговор, как правило, надо было заказывать через оператора телефонной станции. Время ожидания разговора составляло час и более.