La glotonería es el enemigo mortal del detective privado. Tendría que esperar una buena hora antes de empezar mi expedición, o tal vez más. Eres asquerosa, me regañé a mí misma en privado mientras pagaba la cuenta. Peter Wimsey y Philip Marlowe nunca tenían esa clase de problemas.
De vuelta en el Chevy, tamborileé con los dedos en el volante. Si volvía a mi apartamento, había bastantes posibilidades de que me topara con el viejo. Si su celoso sexto sentido le avisaba de que estaba preparando una aventura, lo más probable es que no pudiera irme sin él. No me apetecía ver una película. No me apetecía sentarme en mi oficina con una novela.
Puse el coche en marcha y me dirigí hacia el norte, en dirección a Estes. El Chevy parecía estar comportándose otra vez correctamente, a lo mejor me había imaginado el quejido de su motor.
Sólo eran las ocho cuando llegué a la casa de Saúl Seligman, no era demasiado tarde para hacerle una visita incluso a un señor mayor. Vi un leve resplandor de luz tras las espesas cortinas de las ventanas. Había un Chrysler último modelo justo delante de la casa. Aparqué detrás de él y me acerqué por la senda para tocar el timbre.
Tras una larga espera, los cerrojos fueron descorridos. La hija mayor de Seligman, Bárbara Feldman, atendió a la puerta. Tenía cerca de cincuenta años, bien acicalada aunque sin ir a la moda, con el cabello rojizo teñido y bien peinado, su suéter y su pantalón de buen corte, pero cómodos.
Me miró vagamente, sin recordarme por la visita que le había hecho en su casa de Northbrook.
– Soy V. I. Warshawski -dije lo suficientemente fuerte como para traspasar el cristal-. La investigadora privada que fue a verla la semana pasada por el incendio del Indiana Arms.
La señora Feldman entornó la puerta para poder hablar sin gritarme.
– Mi padre no se siente bien esta noche. No está en condiciones de ver a nadie.
Asentí comprensivamente con la cabeza.
– La muerte de la señora Donnelly ha debido afectarle terriblemente. Por eso he venido. Si realmente se siente mal, no me quedaré mucho tiempo, pero tal vez sepa algo que pueda ayudarme a encontrar una pista sobre su asesino.
Frunció el ceño.
– La policía ya ha estado aquí. El no sabe nada.
– Puede que no supieran hacerle las preguntas adecuadas. Yo creo que sí sé.
Se lo pensó, chupándose el labio superior, y cerró la puerta. Al menos no volvió a correr el millar de cerrojos. Mientras esperaba que volviera, hice unos suaves estiramientos de los cuadrangulares. No quería enfrentarme a un salto de metro y medio y fallarlo por no haberme calentado. Una pareja que pasaba llevando de la correa a un perro pequeño me miró con curiosidad pero no dijo nada.
La señora Feldman volvió unos cinco minutos más tarde.
– Mi padre dice que usted no es de ninguna ayuda, que lo único que hace es traer complicaciones. Cree que usted causó la muerte de tía Rita.
Siempre resulta algo molesto que un adulto hable de sus amigos o relaciones como lo hacía de niño, como si el mundo a su alrededor fuera tan calidoscópico que Tía Rita, Mami o Papi significase lo mismo para cualquiera que la escuchase.
– No -dije pacientemente-. Yo no hice eso. Pero es posible que la señora Donnelly supiese algo que la persona que incendió el hotel de su padre no quería que se aireara. Puede que ella ni siquiera supiese que se trataba de un terrible secreto. Si hablo con el señor Seligman, tal vez podamos descubrir de qué hablaron la última vez que se vieron. Eso me daría una pista sobre el motivo de su muerte. Y nos puede ayudar a averiguar quién la mató.
La señora Donnelly sabía algo. De eso estaba segura. Yo no creía que tuviese que ver con el incendio, puede que más bien con sus hijas, por lo que fuese algo me había hecho pensar vagamente que el señor Seligman tal vez era su padre. No había pensado que tuviese algo que ver conmigo o con Ajax, pero ahora parecía que me había equivocado.
La señora Feldman volvió a lo más recóndito de la casa con mi mensaje. Me parecía un poco absurdo comunicar de esa manera, como si ella fuera el muro y yo fuese Tisbe [6]. Tras una espera más corta, volvió para decirme que su padre me recibiría.
– Dice que es usted como las siete plagas, y que si no habla con usted ahora, no dejará de acosarle hasta que lo haga. Yo no creo que deba hacerlo, pero de todas formas a mí nunca me escucha.
La seguí hasta el rancio vestíbulo. Recorrimos todo el pasillo que conducía a la cocina, un cuarto aún más atestado y sucio que el mohoso salón donde había visto la vez anterior al viejo. Estaba encorvado ante la mesa de fórmica, envuelto en un raído batín a cuadros, frente a una taza de té. Bajo la débil bombilla del techo, su piel parecía una naranja enmohecida. No apartó los ojos del té cuando entramos, removiéndolo sin cesar.
– Siento molestarle, señor Seligman -empecé a decir, pero él me interrumpió con un gruñido.
– Al cuerno con eso. Si sintiera molestarme, imponerme su presencia, traer la desgracia a mi vida, ¿por qué iba a seguir viniendo? -no levantó la vista de la taza.
Me senté frente a él, golpeándome la espinilla contra la nevera al apartar una de las mugrientas sillas de la mesa.
– Supongo que puede dar la impresión de que yo soy la que irrumpo en su vida, porque soy la única extraña que ve. Pero hay alguien por ahí que tiene algo contra la Administración de Fincas Seligman. Han incendiado el Indiana Arms y han matado a la señora Donnelly. Me gustaría ver que alguien les para los pies antes de que hagan algo más, por ejemplo tomarla con usted.
– Lo único que quiero es que usted deje de tomarla conmigo -masculló hoscamente.
Levanté mis mitones de gasa y dije con aspereza:
– Alguien ha intentado hacer esto el martes pasado, ha intentado quemarme viva para que ya nunca pueda tomarla con nadie. ¿Fue idea suya?
Finalmente me miró.
– Cualquiera puede envolverse las manos con unas vendas -las palabras eran truculentas, pero no pudo ocultar un pequeño resoplido al ver las vendas.
Me quité la venda de la mano izquierda sin decir nada. Ahora que la palma estaba curándose, tenía peor aspecto que antes, con pústulas amarillas alrededor de la irritada línea roja que la atravesaba por la mitad. La miró, y luego apartó la vista, frunciendo el ceño. No pudo evitar que sus ojos volvieran otra vez a mirar. La señora Feldman profirió un bufido incómodo detrás de nosotros pero no habló. Finalmente bajé la mano hasta mi regazo.
– Después de que yo viniera el martes, ¿vio usted a la señora Donnelly o sólo habló con ella por teléfono?
Como el señor Seligman titubeaba, contestó su hija.
– Ella venía por aquí muchas tardes, ¿verdad, papá? Desde que ya no vas todos los días a la oficina.
– ¿Así que vino después de que yo estuviese aquí? ¿Y de qué hablaron?
– De mis asuntos. Cosa que no es asunto suyo, jovencita.
– Cuando le contó que yo le había pedido una fotografía, ¿por qué eso la perturbó? -mantuve el cuerpo perfectamente inmóvil, y la voz monocorde.