Как специально, это утро было солнечным. Солнце было желтым, но все-таки оно было. Видимые только со спины люди выстроились на краю набережной и наблюдали за траулером, возвращающимся в порт.
Шателар ходил взад и вперед. Он исподлобья бросал взгляды на кассиршу, зная, что она сердится на него и что она права.
- Все еще сердитесь? - шутливо спросил он.
- Я не сержусь. Вы мой хозяин и имеете право делать мне замечания. Но...
- Но?
- Я уже не ребенок (еще бы! у нее даже росли усы!), когда мне хотят что-то сказать, я предпочитаю, чтобы...
- ...этого не говорили при всех, - закончил он.
При этих словах он едва заметно вздрогнул, потому что в зеркало увидел, как открывалась дверь. Это она! Мари! Он напряженно думал о ней и, однако, совсем не ожидал, что она будет вот так выглядеть.
Это было смешно, поскольку не предполагал же он, что она приедет в Шербур в своих сабо, переднике и с взлохмаченной головой!
И тем не менее! Она изменилась: это была маленькая забавная особа в черном костюме, обрисовывавшем ее четкими линиями, с дорожной сумкой, которую она с достоинством держала перед собой.
Было странно видеть ее здесь с визитом, направляющуюся к гарсону, поскольку она не видела Шателара, и вежливо спрашивающую:
- Скажите, мадам Ле Флем здесь?
Она могла тут задать этот вопрос любому и не получить ответа, потому что даже Шателар не знал, что Одиль носила фамилию Ле Флем. Он засмеялся и шагнул вперед. Веселье переполняло его. Из-за этого он позабыл о гадкой ловушке, которую подготовил.
- Здравствуй, Мари!
- Здравствуйте, мсье...
Вот это да! Она назвала его мсье. Впрочем, как же она могла назвать его иначе? Ведь не Шателаром же, не Анри, не свояком! Так как!
- Моя сестра здесь?
- О да, прекрасное дитя!.. Она наверху и ждет вас...
Эмиль! Проводите мадмуазель в комнаты...
Она была красива! Вот так! Теперь он не сомневался, что она красива! У него сразу возникло именно такое ощущение. Это была уже не та Мари, которую он знал в Порт-ан-Бессене. Она предстала маленькой личностью, которая знает что хочет, и, следуя за гарсоном, казалась дамой, наносящей визит.
Она, вероятно, не ожидала, что Шателар так легко отпустит ее. Неплохо он сказал! Проводите мадмуазель в комнаты...
Ха-ха! Как будто бы она не интересовала его ни в малейшей степени! Что у него общего с ней? Она приехала повидать свою сестру, разве не так? Ну, пусть они и устраиваются вдвоем!
Его глаза смеялись. У него появилось желание шутить. Он вернулся к стойке.
- О чем мы говорили, милейшая мадам Блан?
- Вы этого хотите?
- А как же!
- Я говорила, что я не ребенок и желала бы в дальнейшем...
Его распирала радость. Это появление Мари здесь, в пустом кафе, неслыханное событие! Он смотрел на дверь, и ему казалось, что дверь открывается, а за ней вырисовывается маленькая фигурка девушки. Все так и было! Впервые она явилась ему, как девушка из хорошей семьи.
Черт возьми, а разве она не была такой?
- Я вас слушаю, мадам Блан...
- Разве? Я бы этого не сказала...
Он прошел за стойку и стал обдумывать, что бы ему выпить для приятного ощущения во рту. Он взял одну бутылку, потом другую и в конце концов промочил горло старым портвейном.
Нужно было бы подождать еще, но немного, иначе это показалось бы неестественным. Он вышел на порог, чтобы освежиться. Там было чудесно.
Какая-то женщина толкала тележку, полную мерланов, и тележка оставляла за собой мокрые следы.
Наверху они, должно быть, рассказывают друг другу свои незатейливые истории. Во всяком случае. Мари приехала! Однако она, вероятно, догадывалась, что это он заставил Одиль позвонить по телефону. В этом случае то, как он это сделал и чем гордился, ее непременно удивило бы.
- Опусти немного большой тент, Эмиль... Если меня будут спрашивать, меня нет ни для кого... А! Чуть не забыл... Приготовь двух цыплят пожирнее...
Он поднялся по лестнице. Его глаза все еще смеялись, но делал он это уже с усилием. Он вынужден был сказать себе вполголоса:
- Тем хуже для нее!..
Он на мгновение остановился перед дверью и прислушался. Одиль говорила:
- ...у него ни на грош злости...
Но, может быть, говорили и не о нем. Они могли обсуждать Марселя.
Одиль разгуливала в ночной рубашке и босиком. Она открыла свой гардероб, без сомнения, чтобы показать сестре свои туалеты. Мари же сидела в костюме, но сняла шляпу, которая, очевидно, была ей мала, потому что на лбу у нее виднелся красноватый след.
- Видишь, она приехала... - сказала очень довольная Одиль.
- Вижу...
В комнате никогда не было особенно светло, поскольку единственное окно, выходившее на набережную, обрамляли тяжелые плюшевые шторы, кроме того, на полу лежал красный ковер.
- Скажи-ка, Одиль...
- Что?
Он глядел на нее, стараясь взглядом заставить понять - главное, не задавай бесполезных вопросов!
И произнес:
- Я хотел бы, чтобы ты поднялась наверх для того, о чем я говорил тебе сегодня утром...
Его глаза не давали ей возразить.
- Иди быстрей!.. Поговори с ним... Я должен знать, потому что сейчас буду говорить о нем кое с кем...
- Хорошо...
Она подхватила свой халат, сунула ноги в валявшиеся домашние туфли, сказала сестре:
- Я ненадолго...
Идя к двери, Одиль на секунду остановилась в размышлении, будто ее осенила какая-то догадка, но это ощущение быстро исчезло, и все, на что она решилась, было:
- Постарайтесь не ссориться!..
Мари не двигалась. Она стояла между кроватью и окном, в метре от зеркального шкафа, отражавшего ее спину. Бросая быстрые взгляды, Шателар наблюдал за ней, потом, когда Одиль вышла на лестницу, медленно, серьезно, словно делая нечто важное, хорошо обдуманное, подошел к двери, повернул ключ, положил его в карман, поднял наконец голову и посмотрел Мари в глаза.
- Вот так! - сказал он.
Он долго обдумывал это. Однако никак не мог предугадать, что она сделает.
Был ли он готов к весьма резкому отпору, может быть, крику, оскорблениям, ударам? Он ясно представлял себе, как она бьется в его руках и царапается, словно молодое животное.
Между тем она не шевельнулась, не отвела глаз. Пока она оставалась совершенно неподвижной, казалось, она не испытывает страха. Она все еще держала в руке свою маленькую сумку черной кожи с металлической застежкой, и это придавало ей вид дамы, пришедшей с визитом; без сомнения, она не делала так преднамеренно.
- Ты поняла, наконец?
Что до него, то он так уставился на нее, будто ненавидел, жестко, со злобой, угрожающе выставив челюсть вперед. Можно было подумать, что он охвачен жаждой ужасной мести этой неподвижно стоящей девчонке.
- Поди сюда...
Но нет! Она не шелохнулась! Ему самому пришлось шагнуть вперед! И он сделал это неловко, поскольку шагнуть вперед оказалось намного труднее, чем он предполагал. Если бы она хоть рассердилась или заплакала! Если бы она хоть двинулась! Но нет! Она так и стояла, а лицо ее ничего не выражало - ни изумления, ни гнева, ничего, кроме легкого любопытства, как будто это ее не касалось.
- Ты этого не ожидала?
Хоть бы одно движение, и все пошло бы как по маслу. Единственно, что требовалось сделать, так это преодолеть расстояние между ними, дотронуться до нее, схватить, ощутить в своей власти. Нельзя было даже представить себе, как трудно в определенный момент поднять руку, положить ее на плечо в черной сарже!
Но ему все-таки пришлось это сделать. Плечо не дрогнуло, не отодвинулось.
Он сказал:
- Видишь ли, моя маленькая Мари, я слишком долго об этом думаю...
И она ответила удивительно естественным голосом:
- Зачем вы закрыли дверь?
Что он еще мог сделать, кроме как засмеяться, еще ближе подойти к ней, обхватить рукой теперь уже оба плеча?
- Так ты заметила это?