Простая женщина Анастасия Ивановна Бродельщикова, хозяйка дома, где повесилась Цветаева, нисколько не осуждая ее поступок, считала, что она поторопилась. «Могла бы она еще продержаться, – говорила она мне. – Успела бы, когда бы всё съели...» Почти те же слова сказал мне И. Г. Эренбург: «Если бы она продержалась еще полгода, ее дела устроились бы...» Б. Л. Пастернак через полгода после смерти Цветаевой сетовал: «Если бы она продержалась только месяц, подъехали бы я и Константин Александрович (Федин. – В. Ш.) и обеспечили бы ей то же существованье, которым пользовались сами. Она бы с грехом пополам работала, как мы, участвовала бы в учрежденных нами литературных собраньях и жила в Чистополе»[287]. Это вполне вероятно. Но Цветаева больше не хотела переводить или работать судомойкой, не хотела участвовать в литературных собраниях. Ей незачем, не за кого и не для кого было «держаться». Единственное, что привязывало ее к жизни, была любовь к сыну, все остальное – выталкивало. Может быть, Мур мог удержать ее, внушить ей, что ему необходимо ее присутствие, именно присутствие, а не заработок или прописка. Но он еще не понимал этого.
Теперь она знала – пора! Цветаева давно готовила себя к концу, прощалась со всем:
Эти бесконечно грустные стихи были написаны еще в феврале. Но до времени она таила это решение, возможно, даже от себя, и продолжала исполнять свои обязанности: жила, зарабатывала, боролась с бытом. И может быть, она бы еще пожила...
Так много и долго думая о самоубийстве, Цветаева боялась его, оно казалось ей уродливым и пугающим. «Я не хочу – умереть, я хочу не быть», — записала она за год до смерти. Она предпочла бы исчезнуть каким-нибудь иным образом, но лишь в стихах возможно
У Цветаевой не было выхода. 31 августа 1941 года она покончила с собой в Елабуге. Может быть, в том, что могилы ее не существует, – исполнение ее истинного желания. Ибо задолго до смерти, придумывая себе эпитафию, она сказала не: «здесь лежит» – но:
Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой
1892, 8 октября (26 сентября ст. ст.) — В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.
1894 — Рождение сестры Анастасии.
До 1902 — Жизнь между Москвой и Тарусой на Оке.
1902 — В связи с болезнью матери жизнь за границей: Италия, Швейцария, Германия.
1905 — Возвращение в Россию. Крым.
Первая русская революция. Революционные стихи (не сохранились).
1906 — Переезд семьи в Тарусу. Смерть М. А. Цветаевой. Москва.
1907 —1910 — Марина сменила три гимназии и совсем оставила учебу после 7-го класса.
1910 — Выход сборника стихов «Вечерний альбом».
1911 — Первое лето в Коктебеле у Волошиных. Встреча с Сергеем Эфроном.
1912, 27 января (ст. ст.) — Венчание с С. Я. Эфроном. Выход сборника «Волшебный фонарь».
Торжественное открытие Музея изящных искусств им. Императора Александра III – дела жизни И. В. Цветаева.
5 сентября (ст. ст.) — Рождение дочери Ариадны (Али).
1913 — Выход сборника «Из двух книг».
Смерть И. В. Цветаева.
1913 —1915 — «Юношеские стихи» (сборник опубликован в 1976 г.).
1914 — Начало Первой мировой войны.
1916 — Поездка в Петербург. Знакомство с литературным Петербургом.
1917 — С. Эфрон мобилизован.
27 февраля (ст. ст.) — Государственный переворот в Петрограде.
2 марта (ст. ст.) — Отречение императора Николая II от престола.
13 апреля (ст. ст.) — Рождение у Цветаевой дочери Ирины.
25 октября (ст. ст.) — Захват большевиками власти в Петрограде. Прапорщик Сергей Эфрон принимает участие в уличных боях и защите Кремля в Москве.
После победы большевиков С. Эфрон уезжает в Крым.
1918 — С. Эфрон вступает в Добровольческую армию.
Знакомство Цветаевой со Студией Евгения Вахтангова. «Театральный роман».
1918—1919 — Романтические драмы: «Червоный Валет», «Метель», «Приключение», «Фортуна», «Каменный Ангел», «Феникс».
1920, 2 или 3 февраля — Смерть в приюте младшей дочери Ирины.
Стихи Цветаевой напечатаны в первом номере парижского журнала «Современные записки», сотрудничество с которым продолжалось до 1938 г.
1917—1920— «Лебединый Стан» (сборник издан в 1957 г.).
1921 — С. Эфрон жив: первое письмо от него из эмиграции.
Смерть А. Блока, расстрел Н. Гумилева, слухи о самоубийстве Анны Ахматовой.
Выход сборника «Версты» (стихи 1917—1920 гг.).
1922, 11 мая — Отъезд из Советской России.
Встреча в Берлине с С. Эфроном после более чем четырехлетней разлуки.
Начало эпистолярного романа с Борисом Пастернаком.
В Москве выходят книги М. Цветаевой: «Конец Казановы», «Версты. Выпуск I», «Версты» (стихи 1917—1920 гг.), 2-е изд.; «Царь-Девица».
В Берлине выходят книги М. Цветаевой: «Разлука», «Стихи к Блоку», «Царь-Девица».
1 августа — Переезд в Чехословакию.
Начало сотрудничества в журнале «Воля России».
1923 — В Берлине выходят сборники «Психея» и «Ремесло».
Роман и разрыв с Константином Родзевичем. «Поэма Горы».
1924 — «Поэма Конца».
В Праге выходит поэма-сказка «Молодец».
Работа в редколлегии сборника «Ковчег».
1925, 1 февраля — Рождение сына Георгия (Мура).
Лирическая сатира «Крысолов».
1 ноября — Переезд в Париж.
1926, 6 февраля — Первое выступление М. Цветаевой в Париже.