Мальчики молчали, и Питер видел, что они испуганы. Это его удивило: чего тут бояться? Он начал что-то говорить, но тут подъехал и со скрипом затормозил запыленный желтый "паккард". Забыв о глиняных фигурках, Питер переключил внимание на него.
Двигатель смолк, открылась дверца, и из машины вылез какой-то мужчина. Он был красив, довольно молод, со взъерошенными волосами, густыми бровями и белыми зубами. Его двубортный пиджак был измят и попачкан, ботинки запылились, а галстук съехал на сторону. Припухшие слезящиеся глаза выдавали усталость. Медленно подойдя к мальчикам и с трудом остановив на них взгляд, он сказал:
- Это пансионат?
Никто не ответил. Все в городе знали пансионат миссис Триллинг, так что этот человек явно был нездешним. Говорил он с чужим лающим акцентом. Питер наконец шевельнулся.
- Что вы хотите?
- Я ищу комнату.
Незнакомец сунул руку в карман, достал пачку сигарет и зажигалку, трясущимися руками прикурил, едва не выронив при этом сигарету. Мальчики спокойно наблюдали за ним.
- Пойду, скажу маме, - сказал наконец Питер.
Он повернулся спиной к незнакомцу и не оглядываясь пошел к веранде. Вошел в холодный, погруженный в полумрак дом и направился на кухню, где миссис Триллинг мыла посуду.
Она раздраженно посмотрела на сына.
- Чего тебе? Не вздумай лезть в холодильник. До обеда ничего не получишь!
- Там во дворе какой-то тип, - сказал Питер. - Он хочет снять комнату.
Мэйбл Триллинг оживилась и торопливо вытерла руки.
- Не стой тут! - сказала она сыну. - Иди и пригласи его. Он один?
- Вроде бы.
Мэйбл Триллинг поспешила следом за сыном на веранду, а потом спустилась по лестнице. Слава богу, незнакомец еще не ушел. Люди перестали посещать Миллгейт, и пансионат был заселен лишь наполовину: в нем жили несколько стариков, городской библиотекарь, какой-то чиновник с семьей.
- Чем могу служить? - спросила женщина.
- Мне нужна комната, - устало произнес Бартон. - Только комната. Не имеет значения, как она выглядит и сколько стоит.
- Вы будете есть вместе с нами? Это обойдется вам вполовину дешевле того, что с вас возьмут в кафе; кроме того, мои блюда куда лучше того, что там подают, особенно приезжим. Вы из Нью-Йорка?
На лице незнакомца появилось выражение муки, но он быстро взял себя в руки.
- Да, из Нью-Йорка.
- Надеюсь, Миллгейт вам понравится, - сказала миссис Триллинг и направилась в дом, вытирая руки о фартук. - Это тихий, милый, спокойный город. Здесь не случается ничего плохого. Вы здесь по делу, мистер...
- Тэд Бартон.
- Вы здесь по делу, мистер Бартон? Мне кажется, вы приехали сюда отдохнуть. Многие ньюйоркцы летом покидают свои квартиры, правда? Думаю, в это время там неинтересно. Вы мне расскажете, что вас сюда привело, правда? Вы один? С вами никого нет? - Она взяла его за рукав. - Идемте, я покажу вам комнату. Долго вы собираетесь здесь прожить?
Бартон поднялся за ней на веранду.
- Еще не знаю. Может быть, день, а может, и подольше.
- Вы один?
- Возможно, моя жена подъедет позднее, если я задержусь. Она осталась в Мартинсвилле.
- А чем вы занимаетесь? - спросила миссис Триллинг, поднимаясь по покрытым потертым ковром ступеням на второй этаж.
- Страховками.
- Вот ваша комната. Окна выходят на холмы, так что у вас будет прелестный вид. - Она раздвинула простые белые занавески. - Видели вы когда-нибудь такие красивые склоны?
- Да, - ответил Бартон, - они прекрасны. - Он прошелся по комнате, разглядывая старую железную кровать, белый буфет и картинку на стене. - Все в порядке. Сколько это стоит?
Она хитро посмотрела на него.
- Конечно, вы будете питаться вместе с нами. Два раза в день - ленч и обед. - Она облизала губы. - Сорок долларов.
Бартон полез за бумажником, он явно не собирался торговаться. Вынув несколько бумажек, он молча вручил их женщине.
- Спасибо. - Миссис Триллинг облегченно вздохнула и быстро вышла из комнаты. - Обед в семь. Ленч уже был, но если хотите...
- Нет, спасибо, - покачал головой Бартон. - Это все. Есть я не хочу.
Он повернулся к ней спиной и уставился в окно.
Когда ее шаги стихли, Бартон закурил. Чувствовал он себя неважно: от долгой езды болели живот и голова. Оставив Пег в отеле в Мартинсвилле, он сразу же вернулся сюда. Если потребуется, он останется здесь на несколько лет. Нужно узнать, кто же он такой, а Миллгейт - единственное место, где это можно сделать.
Бартон невесело усмехнулся. Вряд ли даже здесь у него есть шансы. Какой-то мальчик умер от скарлатины восемнадцать лет назад. Никто уже этого не помнил - так, мелкое происшествие. Умирали сотни детей, люди рождались и уходили. Одна из множества смертей...