Все це було настільки складно і настільки важливо, що, за порадою мами, Гурій записував все на папірчику, замотував той папірчик у фольгу від цукерок і перед сном ховав під подушку або прив’язував мотузкою до спинки ліжка. Писав там про багато речей: про те, що вбив жука і «розібрав його на шматочки, аби подивитись, як він влаштований»; що знову розмалював у квартирі стіни фарбами і фломастерами, і хоча він не вважає це за гріх, але батьки чомусь гніваються. Іноді в кінці списку додавав і декілька лев’ячих проступків, плануючи розповісти панотцю і про гріхи Лева, котрий поруч із Гурієм також гірко плакав і зізнавався, що зжер мула, але більше такого не робитиме…
І йому іноді здавалося, що поруч, біля самого узголів’я, стоїть його дід Йонос. Як на фото у сімейному альбомі. Дід, який вийшов з катакомб, з того чорного гранітного каменю на кладовищі. Слухає онука, підказує, що додати до того списку. Гладить по голові теплою долонею. «Гурі, Гурі. Нехай благословить тебе Бог наш…»
А ще Гурій чомусь пригадав один епізод зі своєї давньої поїздки до Риму, ще в той благословенний час, коли він в Одесі займався живописом.
Він сидів біля колони на площі Святого Петра, неподалік від славнозвісного собору. Ноги в нього гули від довгого ходіння Вічним містом, від відвідування безлічі музеїв, соборів і стародавніх руїн. Поряд із ним на бруківкусів якийсь молодий бородань монах у рясі темно-горіхового кольору. Монах також притулився спиною до мармурової колони і стомлено простягнув взуті у шкіряні сандалії ноги. По всьому було видно, що вони гудуть від колосальних навантажень так само, як і в Гурія. Потім монах дістав з кишені ряси паляничку і почав годувати голубів, що злетілися до нього.
Розбалакалися (обидва пристойно володіли англійською). Монаха звали Даміан, він францисканець, приїхав у Вічне місто з Перуджі.
— Щоразу приїжджаю сюди, і щоразу переживаю справжнє потрясіння, — казав Даміан, відриваючи шматочки булки і кидаючи їх пташкам. — Знову і знову впевнююсь у тому, що лише смиренність врятує світ. Ось вам приклад: перед нами собор Святого Петра — один з найславетніших соборів на землі. Подивіться на цю чергу — кілька тисяч людей стоять зі світанку під палючим сонцем, щоби туди потрапити. І завтра, і післязавтра повториться та сама картина. А тепер задумайтесь: на честь кого названий цей собор, ця площа і ще сотні і тисячі інших соборів, площ і міст по всьому світі? На честь звичайного, малоосвіченого рибалки.
— Але ж апостол Петро відрікся від Христа, — задумливо промовив Гурій.
— Так, тричі відрікся. Але він же потім розкаявся і після цього став первоверховним апостолом. Милість Божа безкінечна…
Вони ще недовго поговорили і розсталися.
Здавалося б, випадкова зустріч, коротка розмова під голубине туркання, а от чомусь врізалася у пам’ять.
І зараз, слухаючи ці церковні співи на чужій йому коптській мові; стаючи на коліна разом із незнайомими йому чоловіками та жінками у чужому, по суті, для нього храмі; підставляючи голову під хрест, Гурій вперше передивлявся все своє життя.
Страшенно мерзенним і брудним бачив він зараз своє бандитське минуле. Виникали перед його очима люди зі скривленими від жаху обличчями. Люди, колись побиті ним, скалічені, відвезені на «швидкій» до лікарень. І бачив перед собою Гурій чиїсь полотна з чудовим живописом, які він знищив власними руками через муки заздрості, гордині, ненависті до себе. І згадував він жінок — повій, ресторанних дівиць, з якими поводився однаково: принижував, тягнув за собою у ще більшу розпусту.
І думав тепер Гурій: чому ж його, гидоту таку, Бог так жалів? Чому стільки разів відводив від нього кулю? Чому рятував від передозу? Від СНІДу? Від в’язниці?
І добрий дід Йонос, і янголи, і великі художники Відродження, і мама, і Лев, і монах Даміан, — всі зараз дивилися на нього. І розбещені ним жінки, і пограбовані ним та побиті люди, і їхні діти, і дружини, і Христос, — оточивши його, дивилися на нього, як він стояв на колінах, низько схиливши голову…
Глава 10
Так, багато чого змінювалося у житті Гурія, в тому числі і… Маріам. Все в ній тепер було наповнене жіночою ніжністю. Її обличчя, що раніше здавалося йому позбавленим витонченості, часто суворим, непомітно змінилося. Її темні очі, викривлений ніс, м’яко закруглене підборіддя — кожна рисочка тепер була напоєна солодкою знемогою. Її глибокі темні очі кликали, вабили, заворожували. Гурія все сильніше хвилював оливковий відтінок її шкіри.
Маріам була зворушливо прекрасна, коли, піднявшись навшпиньки, запалювала лампади. Він не зводив з неї очей, коли вона, босоніж, ходила по своїй келії або трапезній, де готувала їжу і прибиралася. Він не міг відвести від неї погляду, коли вона, ставши на коліна, годувала ящірок. Широка, вільного крою сукня, не приховувала її привабливої фігури.
Він бачив, що і Маріам чекає від нього чогось, хвилюється без видимої причини; що під час роботи над іконою вона проводить з ним часу набагато більше, ніж з іншими своїми учнями; намагається зробити таким чином, щоб він залишався в її келії довше і не йшов.
***
Одного дня, у серпні, Маріам попросила його відвезти її до океану — вона скучила за хвилями, вітром, піском.
Гурій обрав один далекий пляж, такий, як просила Маріам: щоби навколо мало людей, і ні гамору, ні барбекю.
Коли вони приїхали, на березі залишалося лише кілька людей та й ті, вочевидь, збиралися уходити. За роки життя у Нью-Йорку Гурій встиг полюбити той берег затоки, де, через віддаленість від міста, було завжди малолюдно.
Маріам зняла туфлі і тепер ступала по піску босоніж. Несла в одній руці туфлі, в іншій — букетик зібраних квітів. Кілька разів піднесла їх до обличчя. Раптово зупинилася:
— В нас біля дому колись росли квіти. Вони пахнули так само, як ці… — і, зітхнувши, пішла вперед.
Сонце повільно опускалося до небокраю. Над водою у пошуках поживи літали поодинокі чайки та альбатроси, але більшість птахів вже грілися у теплих піщаних ямках. Йодистий запах лоскотав ніздрі Гурія, вітер шарпав його довге волосся. Сидячи на піску, він дивився на Маріам: вона, злегка піднявши поділ довгої світло-сірої сукні, наблизилась до води. Взяла камінчик і кинула у воду. До неї злетілися чайки, мабуть, очікуючи, що зараз їх погодують. Пересипаючи пісок з руки в руку, Гурій продовжував дивитися на Маріaм.
Ось вона, відкинувши пасмо волосся, побігла по воді вздовж берега, вже не хвилюючись, що намочить сукню. Нахилившись, підняла краба і обережно віднесла назад на глибину. І чайки за нею летять, дурненькі, чекають, що вона кине їм щось на поживу, того ж краба.
Потім вона вилізла на камені молу і, простягнувши руки до західнього сонця, на мить застигла. І так добре, мабуть, її ногам від прохолодних каменів. Чайки над нею кружляють і так горлають, що навіть до нього, до берега, долітають їхні крики.
— Ах, яка яскрава картина! — Пальці Гурія самі заворушилися, окреслюючи рамку. Він підняв руку і, примружившись, подумки помістив фігуру Маріам на молі у простір між своїми зігнутими великим і вказівним пальцем. — Обов’язково напишу її. — Потім, піднявшись і обтрусивши джинси, пішов до неї.
Вже сутеніло. Багряний палаючий краєчок сонця готувався зникнути за обрієм.
Маріам тепер стояла по щиколотки у воді, кидала туди камінці.
— Гарний вечір, — промовив він, зупинившись в неї за спиною.
— Так, чудовий, — вона різко повернулася до нього обличчям.
Гурій не встиг помітити, як сталося, що в нього полетіли бризки.
Маріам, засміявшись, знову плеснула в нього водою.
— Ось воно як! — вигукнув він. Увійшовши у воду по коліна, набрав повну жменю води і також бризнув у неї.
Вони почали навіжено обливати одне одного водою, супроводжуючи цю дитячу забавку скриками і сміхом.