Вся литературная деятельность Марка Твена — это упорная, никогда не прекращающаяся борьба за право быть самим собою, за свободное слово писателя. И хотя он иногда приходил в отчаяние и записывал в дневнике: «Только мертвые могут говорить свободно»[346], — он не прекращал изнуряющей, неравной борьбы и поисков «эзоповского языка».
Глава IV. «Янки при дворе короля Артура»
«Янки при дворе короля Артура» — фантастический роман Марка Твена. Сказочный сюжет позволил объединить разнородное — через прошлое домыслить настоящее и будущее, с помощью художественного иносказания оценить реальный и современный писателю мир. Фантастика Марка Твена — форма его реалистической эстетики, способствующая созданию сложного художественного образа действительности.
В год написания романа Марк Твен занес в дневник такую мысль: «Для «Принстонского обозрения», апрель 1888 года. Если вы попробуете создать целиком вымышленное событие, приключение или ситуацию, вы обязательно собьетесь с пути, — искусственность вещи легко будет обнаружена; но если вы будете основываться на факте вашего собственного опыта, это будет зерном, корнем, и каждое созданное потом украшение, что вырастет из него — все ветви, листва и цветы, — будет казаться реальным, не надуманным. Вы не заблудитесь: вашим компасом будет факт, который будет держать вас на правильном пути»[347].
Образы «Янки при дворе короля Артура», драматические конфликты, детали — все это взято Марком Твеном из реальной американской жизни.
Само появление романа рождено желанием писателя осмыслить судьбы своей родины. В произведении чувствуется глубокая тревога Твена по поводу того, что над его страной нависли черные тучи реакции.
Роман создавался непосредственно вслед за памятными всему миру событиями в Чикаго, вслед за прокатившейся по США волной террористических актов и репрессий правительства по отношению к бастовавшим рабочим.
Недаром писатель Стедман, прочтя рукопись романа осенью 1889 года, писал Марку Твену, что тот показал «все еще существующими» реакционные принципы, которые рождают тиранию. Гоуэлс, глубоко переживший хэймаркетскую трагедию, тоже легко перевел «эзоповский язык» Марка Твена на язык современности, когда в рецензии на роман отметил: «Далекая сказка артуровских дней звучит как печальная повесть нашего времени».
История создания и опубликования этого произведения многое раскрывает в творческой жизни писателя, в его взаимоотношениях с господствующей буржуазной идеологией.
«Янки при дворе короля Артура» — концентрация того, что писатель долго носил и подавлял в себе и что боялся высказать вслух, не желая вступать в открытый конфликт с буржуазным общественным мнением. Недостаток гражданского мужества мучил Твена, он страдал от сознания того, что не выполняет своего писательского долга, искал аналогий в истории литературы и то утешался этим, то понуждал себя к активности. «Байрон презирал человеческий род потому, что он презирал самого себя, — говорил Твен. — Я чувствую то же, что и Байрон, и по той же самой причине».
Роман появился в 1889 году. Внешне казалось, что за прошедшее пятилетие Марк Твен больше занимался изданием чужих книг в издательской фирме, им субсидированной, чем писанием своих, но в действительности он вынашивал книгу, содержание которой пугало его самого[348].
Сюжет романа был навеян легендами об Артуре, обработанными Томасом Мэлори, которые Твен прочел в 1883 году. Заметки Твена 1883–1884 годов говорят о том, что роман вначале был задуман только как юмористический. Твен обыгрывал ситуацию: человек XIX века попал в условия жизни VI века[349]. Прошло пять-шесть лет, богатых значительными политическими событиями. В 1888 году Твен принялся за окончательную доработку романа[350]. Оригинальный фантастический сюжет с острыми и волнующими коллизиями, картины драматической борьбы, разнообразие и богатство языка — все это получило новую окраску.
Теперь Марк Твен создавал сатирический, а не только комический роман. Причем делал это совершенно сознательно, точно определяя объекты осмеяния.
«Никакой бог и никакая религия не могут пережить насмешки, — писал Твен в период работы над «Янки». — Ни церковь, ни аристократия, ни монархия, ни любой другой обман не могут встретиться лицом к лицу с насмешкой и продолжать после этого свое существование»[351].
348
Интересны записи дочери Твена, Сюзанны, которой он поверял самые сокровенные начинания. А. Пейн приводит выдержку из записи четырнадцатилетней Сюзанны. «Мама и я волновались последнее время, потому что папа, с тех пор как он издал книги генерала Гранта, совершенно забыл, казалось, свои собственные. Но однажды вечером, когда я и папа беседовали в библиотеке, он сказал мне, что думает создать одну книгу и после этого согласен больше ничего не писать, умереть. Затем он сказал, что он уже кое-что написал, чего и сам не ожидал, и эта книга — единственная, над которой он работал с особенным удовольствием, — заперта внизу в сейфе и не будет опубликована» (A. Paine, Mark Twain, v. II, p. 840).
Книга в сейфе — «Визит капитана Стормфилда на небеса». Она будет напечатана в 1907 г. Книга, которую Марк Твен хотел «создать» и «умереть», — «Янки»; он уже работал над нею, когда разговаривал с дочерью; запись относится к 1886 г. 16 ноября 1886 г. Твен писал А. В. Фербенкс, что две-три главы «Артуровской истории» им написаны.
349
«Представил себя странствующим рыцарем в вооружении средних веков, — записывает Твен, — потребности и привычки теперешнего времени соединил с возможностями того. Никаких карманов в латах. Никакой возможности отправить некоторые естественные нужды. Нельзя почесаться. Насморк — и нельзя высморкаться. Невозможно употребить носовой платок. Невозможно утереться железным рукавом. Латы накаляются на солнце, протекают под дождем, покрываются изморозью на холоде, стучат, когда входишь в церковь. Нельзя ни одеться, ни раздеться самому. Всегда привлекают молнию. Упадешь — и сам не поднимешься» (A. Paine, Mark Twain, v. II, p. 791).
350
См. «Mark Twain in Eruption», p. 197. Работа над романом продолжалась с октября 1888 г. по август 1889 г.