Характеристика твеновского окружения была бы неполной, если бы не было сказано о тяжком гнете «миссис Гренди» — буржуазного общественного мнения, которое было таким же тираническим в Хартфорде, как и во всей стране[247]. О силе этого пресса свидетельствует вся история жизни Марка Твена. На борьбу с «нацией лилипутов» — так называл он американское мещанство — он тратил много душевных сил и не всегда выходил из нее победителем. Смысл его многолетней повседневной борьбы сводился к тому, чтобы отстоять свое право говорить правду в литературе, создавать реалистические произведения.
Именно этой главной целью можно объяснить упорные поиски новых литературных форм (романа-сказки, фантастического романа), характерных для второго периода творчества Марка Твена.
Глава II. «Приключения Тома Сойера». «Странствования за границей». «Принц и нищий». «Жизнь на Миссисипи»
«Приключения Тома Сойера» (1876)[248] выдержаны в духе «романов о старине», лиричность, спокойная эмоциональная окраска которых контрастировала с напряженной жизнью 70-х годов, описанной в «Позолоченном веке».
Марк Твен считал свой первый самостоятельно созданный роман поэзией детства. «Это просто гимн, переложенный прозой для того, чтобы дать ему словесную оболочку», — говорил он[249].
Именно так произведение Марка Твена и было воспринято бесчисленными читателями разных национальностей и возрастов.
«Поистине, из всех книг, которые я читал когда-либо, — признавался Джон Голсуорси, — наиболее чистое наслаждение я получил от очаровательного эпоса юности — «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна». Они оживляли мое детство и продолжают доставлять радость во взрослой жизни — по сей день»[250].
Марк Твен в письме к Гоуэлсу от 15 июля 1875 года сравнивает «Тома Сойера» с «Жиль-Блазом» Лесажа[251] и утверждает, что «Том Сойер» — «это не детская книга (подчеркнуто Марком Твеном. — М.Б.). Она будет читаться только взрослыми, написана только для взрослых»[252]. Это не помешало писателю проявить предельную заботу о маленьких читателях при подготовке романа к печати.
Уместно здесь вспомнить мысль В. Г. Белинского о том, что детская книга — это литературное произведение, написанное «для всех». Примерно так же решал и Марк Твен проблему специфики детской литературы.
«Я считаю, — утверждал Марк Твен, — что правильный метод написания произведения для мальчиков — писать так, чтобы было интересно не только для мальчиков, но чрезвычайно интересно для любого, кто был когда-либо мальчиком. Это чрезвычайно расширяет аудиторию»[253].
Писатель изгоняет из своего романа слащавость тогдашней литературы для детей — эта литература, по его выражению, была «до тошноты приличной», — но сохраняет в нем те лучшие черты хорошей детской книги, которые делают произведение классическим. Ребенок мыслит конкретно, то есть образно; ему присуща красочность восприятия, свойственно стремление к яркому и необычайному; неизменным обаянием обладает для него повествование непосредственного участника событий. Завладеть вниманием такого читателя, поразить его воображение — это и означает для писателя повести маленького читателя за собою и рассказать ему о возвышенном и благородном в поведении человека.
Марк Твен пишет именно такие книги для детей: смелые по мысли, простые по структуре, сложные по задачам автора, безудержно увлекательные, яркие и обязательно веселые. Благодаря этим качествам «Приключения Тома Сойера» и другие детские романы Марка Твена интересны и детям и взрослым.
С подкупающей безыскусственностью рассказывая о жизни, приключениях и переживаниях мальчиков, оставаясь правдивым и простым в раскрытии детской психологии, Марк Твен создает реалистическую картину той действительности, которая окружает его маленьких героев.
Поэзия чистоты детских чувств и мальчишеского непокорства имеет для него социальный смысл. В мире, им описанном, лишь в детском и отроческом возрасте человек сохраняет цельность и чистоту души, свежесть и непосредственность чувств, которые тускнеют и уродуются у взрослых.
«Том Сойер» — не автобиографическая книга, но в ней очень много непосредственных впечатлений детства, реальных фактов собственной биографии автора, которые придают повествованию чарующую прелесть. В предисловии к роману Марк Твен говорит, что Том Сойер списан «не с одного лица, а является комбинацией характеров трех мальчиков, которых я знаю»[254].
247
Безбожник Твен вынужден был регулярно ходить в церковь, хотя отправлялся он туда со стонами и проклятиями. «Это убивает меня», — говорил он и утверждал, что «церковное пение ничего не напоминает, кроме кресла дантиста» («Mark Twain's Notebook», p. 130).
248
А. Пейн считает, что о Томе Сойере Марк Твен вначале стал писать пьесу; потом, в 1870 г., появились ранние варианты романа («Рукопись мальчика»); следовательно, произведение это было задумано раньше «Позолоченного века». Де Вото в книге «Марк Твен за работой» отвергает версию А. Пейна о том, что «Том Сойер» был начат как пьеса. Де Вото считает, что первой версией является «Рукопись мальчика», которую Де Вото полностью публикует в своей книге. Здесь же имеются варианты отдельных сцен романа, варианты имен, изменения в композиции и другие подробности истории создания «Приключения Тома Сойера».
251
Американские и европейские литературные критики не раз указывали на пародийность «Тома Сойера»; роман вызвал много толков по поводу возможных литературных сближений. Так, например, В. Блейер в статье «On the Structure of Tom Sawyer» говорит, что «Том Сойер» так относится к предшествующей литературе, как «Джозеф Эндрьюс» Фильдинга к «Памеле» Ричардсона. Автор статьи сравнивает литературные образы мальчиков в книгах Олдрича, Джекоба Эббота с героями «Тома Сойера» («Modern Philology», 1939, Aug.). Эту мысль высказывали К. Ван Дорен, С. Шерман и другие. Хотя сам Марк Твен никогда не рассматривал «Тома Сойера» как литературную пародию, эти элементы в книге имеются. Несомненно, у Марка Твена не было ничего общего со стилем Эббота или Олдрича. Олдрич в романе «Рассказ о скверном мальчике», воскрешая недавнее прошлое Новой Англии, описывал историю своего детства в характерном для него эклектическом стиле, в котором сочетался сентиментализм Лонгфелло с психологизмом — в стиле Готорна и пестрым «восточным» набором поэтических украшений.
254
Позже было установлено: ими были сам автор, его школьный товарищ Уилл Боуэн и мальчуган из Шоунитауна, штат Иллинойс. Этот бойкий веселый двенадцатилетний мальчик рассказывал Твену о своих школьных проделках; звали его Томас Сойер Спиви. Много лет спустя Спиви встречался с Твеном в Нью-Йорке, в отеле «Уолдорф Астория». Спиви был фермером, пытался писать романы. Умер он в 1938 году. Каждый из остальных персонажей романа также имел определенного прототипа. Гек Финн — Тома Блэнкеншипа из Ганнибала; его отец и индеец Джо — ганнибальских горожан; Бекки Тэчер в романе — Лора Гаукинс в жизни; судья Тэчер — отец Лоры; Сид — родной брат писателя, Генри Клеменс, погибший при взрыве парохода «Пенсильвания»; кузина Мэри — сестра Твена Памела; тетя Полли — мать писателя, Джейн Клеменс; негр Джим списан с «дяди Дэна» — раба на плантациях Джона Куорлза — дяди писателя. Лора Гаукинс дожила до преклонных лет; в 1902 году вместе с другим школьным товарищем Марка Твена, Джоном Бриггсом (Джо Гарпер в романе), приветствовала Марка Твена, когда он приехал в Ганнибал для получения ученой степени от Миссурийского университета. За два года до смерти Твена Лора Гаукинс посетила писателя в его доме «Стормфилд» в Реддинге.