— C’est juste.
— Et s’il s’est agi d’une pensée géométrique plutôt qu’analytique, elle s’est probablement située dans l’hémisphère droit de ton cerveau. Et c’est lui qui a été épargné.
Sax acquiesça, peu certain de pouvoir parler.
— C’est ainsi que les perspectives de guérison varient largement. Mais il y a presque toujours une amélioration. Les enfants, en particulier, sont très adaptables. Lorsqu’ils sont atteints à la tête, même une lésion circonscrite peut poser des problèmes sérieux, mais ils s’en remettent presque toujours. On peut amputer un hémisphère complet du cerveau sur un enfant si le problème le nécessite, et alors l’autre hémisphère réapprendra toutes les fonctions. Cela s’explique par le taux de croissance incroyable du cerveau chez l’enfant. Pour l’adulte, c’est différent. La spécification s’est installée, et les lésions circonscrites causent un dommage spécifique limité. Mais quand un talent a été détruit dans un cerveau mature, toute amélioration notable est rare.
— Le tri. Le traitement.
— Exact. Mais vois-tu, le cerveau est précisément l’une des zones que le traitement gériatrique a le plus de mal à pénétrer. Mais nous y avons quand même travaillé. Nous avons conçu un ensemble de stimuli que l’on utilise conjointement avec le traitement quand nous avons affaire à des dommages au cerveau. Cela pourrait devenir une phase régulière du traitement, si les essais continuent à être satisfaisants. Cette injection augmente la plasticité du cerveau en stimulant la croissance de l’axone[64] et de l’épine dendritique, ainsi que la sensibilité des synapses de Hebb. Le corps calleux y est très sensible, ainsi que l’hémisphère opposé à la partie lésée. L’apprentissage peut construire de nouveaux réseaux neuraux.
— Faites-le, dit Sax.
La destruction est la création. Redevenir petit enfant. Le langage est espace, une sorte de notation mathématique, des emplacements géométriques dans le palais de la mémoire. Lecture. Cartes. Codes, substitutions, noms secrets des choses. L’irruption flamboyante d’un mot. La joie de bavarder. La longueur d’onde de chaque couleur, par le nombre. Ce sable est orange, rouille, blond, jaune, sienne, ombre, ombre brûlée, ocre. Ce ciel est céruléen, cobalt, lavande, mauve, violet, bleu de Prusse, indigo, aubergine, bleu nuit. Il suffit de regarder les palettes de couleurs avec des mots : la riche intensité des couleurs, les sons des mots – il voulait plus encore. Un nom pour chaque longueur d’onde du spectre visible. Pourquoi pas ? Pourquoi être si pingre ? La longueur d’onde de.59 est tellement plus bleue que la.6, et la.61 est tellement plus rouge… Ils avaient besoin de plus de mots pour les pourpres, tout comme les Eskimos avaient besoin de plus de mots pour désigner la neige. Les gens se servaient toujours de cet exemple : les Eskimos en avaient une vingtaine. Mais les scientifiques, eux, avaient plus de trois cents mots pour neige, et qui avait jamais reconnu que les scientifiques accordaient de l’attention au monde environnant ? Ressemblance. Il n’y a pas deux flocons de neige identiques. Bla, bla… Bière, bar, branque, bombe, boum. Bah… Cet endroit où mon bras se plie est mon coude ! Mars ressemble à une citrouille ! L’air est froid. Et empoisonné par le gaz carbonique.
Il y avait certaines parties de son discours intérieur qui étaient entièrement composées de vieux clichés, qui venaient sans doute de ce que Michel appelait le « surappris » d’activités de son passé, qui avait tellement imprégné son esprit qu’il avait survécu aux dommages. Design net, bonnes données, parts par milliard, mauvais résultats. Et puis, coupant au travers de ces formulations rassurantes, comme entièrement séparées du langage, il y avait les perceptions nouvelles, et les phrases nouvelles qui se reformaient à tâtons pour les exprimer. Le discours était toujours le bienvenu, qu’il vienne d’un domaine ou de l’autre. L’exaltation joyeuse de la normalité. Qu’il avait trouvée tellement normale. Michel venait parler avec lui tous les jours. Il l’aidait à construire son nouveau cerveau. Pour un homme de science, Michel entretenait des certitudes très inquiétantes. Les quatre éléments, les quatre tempéraments, des formulations alchimiques de toutes sortes, des positions philosophiques qui se présentaient comme de la science…
— Tu ne m’as pas demandé si je pouvais changer le plomb en or ?
— Je ne le pense pas.
— Michel, pourquoi passes-tu tout ce temps à me parler ?
— J’aime bien parler avec toi, Sax. Tu dis quelque chose de neuf tous les jours.
— J’aime bien lancer des choses de la main gauche.
— Je l’ai constaté. Il est possible que tu finisses par être gaucher. Ou ambidextre, parce que ton cerveau gauche est tellement fort qu’il ne laissera pas grand-chose derrière lui, même si la lésion a été importante.
— Mars ressemble à une boule de fer avec de vieilles planétésimales.
Avec Desmond, il vola jusqu’au refuge des Rouges, dans le cratère de Wallace, où Peter séjournait fréquemment. Et il était bien là. Peter le fils de Mars, toujours aussi grand, vif et fort, gracieux, amical quoique impersonnel, distant, absorbé dans son travail et dans sa vie propre. Comme Simon. Sax lui dit ce qu’il voulait faire, et pourquoi. Il trébuchait encore parfois dans son discours. Mais c’était tellement mieux qu’auparavant qu’il ne s’en troublait plus. Il fallait forger les mots ! C’était comme de parler une langue étrangère. Pour lui, tous les langages étaient étrangers, désormais. Excepté son idiolecte[65] des formes. Mais ce n’était pas une aggravation – bien au contraire, c’était un réel soulagement que de s’en tirer aussi bien. De voir le brouillard se dissiper devant les mots, de retrouver les connexions à l’intérieur de sa bouche. Même de cette façon nouvelle et hasardeuse. Une chance d’apprendre. Parfois, cette nouvelle façon lui plaisait. La réalité d’un individu peut vraiment dépendre de son paradigme scientifique, mais en définitive, elle dépend surtout de la structure de son cerveau. Si vous changez ça, vos paradigmes peuvent très bien suivre. On ne peut pas lutter contre le progrès. Ni contre une différenciation progressive.
— Est-ce que tu comprends ?
— Oh, oui, je comprends, dit Peter avec un large sourire. Je pense que c’est une très bonne idée. Très importante. Il va me falloir quelques jours pour préparer l’avion.
Ann les rejoignit. Elle avait l’air vieillie et fatiguée. Elle salua à peine Sax : sa vieille antipathie était plus forte que jamais. Et il ne sut quoi lui dire. Est-ce qu’il y avait un nouveau problème ?
Il décida d’attendre jusqu’à ce que Peter lui ait parlé et de voir si cela faisait une différence. Il attendit. Maintenant, quand il ne parlait pas, personne ne le dérangeait. Des avantages se faisaient jour de tous côtés.
Ann revint après un entretien avec Peter pour se joindre à un repas avec les autres Rouges dans leur petite salle commune, et là elle l’observa avec curiosité. Elle le cherchait par-dessus les têtes, comme si elle inspectait une nouvelle colline du paysage martien. Son regard était intense et objectif. Évaluateur. Une modification de statut dans un système dynamique est un point de données qui suggère une théorie. Soutien ou animosité. Qu’est-ce que tu es ? Pourquoi fais-tu ça ?
Il affronta son regard calmement, essayant de l’arrêter, de le renvoyer. Oui, je suis encore Sax. J’ai changé. Et toi, qui es-tu ? Pourquoi n’as-tu pas changé ? Pourquoi me regarder encore comme ça ? J’ai eu un accident. L’individu pré-morbide n’est plus là, plus vraiment. J’ai subi un traitement expérimental, je me sens bien, je ne suis pas l’homme que tu as connu. Et pourquoi tu n’as pas changé ?