La tente s’érigeait au-dessus de la vallée en pente aiguë, comme le clocher d’une église, et la pluie ruisselait instantanément vers le bas, tandis que la poussière et les graviers étaient repoussés par la charge statique du revêtement piézo-électrique externe. La neige glissait avant de s’agglomérer dans le bas, où elle formait des talus qui étaient presque aussitôt soufflés par des chasse-neige robotisés géants pourvus de longues extensions en tenaille. Dès qu’une tempête de neige éclatait, les machines patrouillaient la route du canyon de haut en bas. Mais avec la boue, le problème était différent. Mêlée à la neige, elle formait des congères dures comme du béton juste au-dessus de la base de la tente et, sous leur poids, la tente pouvait craquer – on avait connu une fois cette catastrophe dans le Nord.
Quand la tempête devint réellement affreuse, la lumière du canyon prenant la couleur d’une branche pourrie, Nirgal déclara :
— On ferait mieux de grimper là-haut.
Ils s’empilèrent tous dans leurs pick-ups et leurs camions pour foncer vers l’ascenseur le plus proche qui desservait la muraille du canyon, du fond jusqu’au niveau supérieur. Là, les gens qui savaient piloter les chasse-neige les conduisaient manuellement, et les grands manchons soufflaient de la vapeur sur les coulées de neige afin de dégager la tente. Ils s’y mirent tous et sortirent les carts à vapeur. Nirgal se joignit à eux, comme s’il se jetait dans une partie de rugby. Très vite, ils s’enfoncèrent jusqu’aux cuisses dans les tourbillons de boue, sous le vent qui soufflait à plus de cent kilomètres par heure, et les nuages noirs et bas qui ne cessaient de cracher d’autres salves de boue. Ils dégageaient, entassaient et poussaient la boue, avançant vers l’est avec le vent, pour aller la déverser dans Uzboï Vallis, qui n’était pas couverte.
Quand la tempête s’apaisa, la tente était intacte, mais le sol alentour, de part et d’autre de Nirgal Vallis, était couvert de boue gelée, et les équipes d’intervention étaient trempées. Ils s’entassèrent dans les ascenseurs et descendirent vers le plancher du canyon, épuisés, glacés. Quand ils sortirent des cabines, ils se regardèrent : ils étaient entièrement noirs, du casque aux bottes. Nirgal enleva son casque et éclata d’un rire irrépressible en jetant de la boue sur ses voisins. Et la bagarre commença. La plupart jugèrent prudent de garder leur casque. La scène était étrange : des gens se battaient à grandes poignées de boue dans l’ombre du canyon, à l’aveuglette, avant de plonger dans la rivière sans cesser de s’agiter et de se battre.
2
Maya Katarina Toitovna se réveilla de méchante humeur, au milieu d’un rêve dérangeant qu’elle oublia délibérément en sautant du lit. Tout comme elle oublia de tirer la chasse en sortant des toilettes. Les rêves étaient dangereux. Elle s’habilla en tournant le dos au petit miroir du lavabo, et descendit vers la salle commune. Tout Sabishii avait été construit dans le double style nippo-martien. Les alentours, avec leurs pelouses semées de rochers roses et leurs pins, avaient des allures de jardin zen. Il en émanait une beauté épurée qui déplaisait à Maya. C’était comme une sorte de reproche aux rides de son visage. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait afin d’ignorer ce paysage en se concentrant sur son petit déjeuner. L’ennui mortel des obligations quotidiennes. À une table voisine, Vlad, Ursula et Marina déjeunaient avec un groupe d’issei. Les Sabishiiens avaient tous le crâne rasé et, dans leurs combinaisons de travail, ils ressemblaient à des moines bouddhistes. L’un d’eux alluma un petit écran disposé sur la table et un programme d’infos terriennes annonça l’émission d’une métanationale de Moscou qui semblait avoir le même rapport avec la réalité que la Pravda autrefois. Certaines choses ne changeaient jamais. Le programme était en anglais. Le présentateur s’exprimait mieux qu’elle, même après toutes ces années.
« Et maintenant les dernières nouvelles de cette journée du 5 août 2114. »
Maya se raidit sur son siège. À Sabishii, on était le Ls 246, tout près du périhélie – le quatrième jour du 2 novembre –, les journées raccourcissaient, et les nuits, en cette quarante-quatrième année de Mars, étaient clémentes. Maya avait oublié le calendrier terrien depuis des années. Mais là-bas, c’était le jour de son anniversaire. Elle avait – elle dut calculer – cent trente ans.
Avec une sensation de malaise, elle plissa le front et jeta le bagel[70] qu’elle avait commencé à grignoter dans son assiette. Des pensées jaillirent dans sa tête comme une bande d’oiseaux s’envolant d’un arbre – elle ne parvenait pas à les suivre. C’était comme si elle avait l’esprit vide. Cet âge était atrocement anormal ! Qu’est-ce que ça signifiait ? Pourquoi les autres avaient-ils mis les informations à ce moment précis ?
Elle ne toucha plus à son bagel, qui lui semblait avoir une apparence menaçante. Elle se leva et sortit dans la lumière d’automne. Elle descendit le ravissant boulevard principal du vieux quartier, entre le gazon et les érables rouges dont l’un accrochait la lumière éparse du soleil dans une gerbe écarlate. De l’autre côté de la plaza, elle aperçut Yeli Zudov : il jouait aux quilles avec une enfant, sans doute l’arrière-arrière-petite-fille de Mary Dunkel. Les Cent Premiers étaient maintenant nombreux à Sabishii, qui fonctionnait particulièrement bien en tant que ville du demi-monde : ils avaient trouvé leur place dans l’économie locale, ils habitaient le vieux quartier sous de fausses identités, avec des passeports suisses – le tout en parfaite sécurité, ce qui leur permettait de retrouver une vie nouvelle à la surface de Mars. Et sans faire appel à la chirurgie esthétique qui avait tellement changé Sax. L’âge seul s’était livré à une opération chirurgicale sur eux : ils étaient méconnaissables. Maya pouvait se promener dans les rues de la ville sans craindre d’être reconnue : elle n’était qu’une vieille comme tant d’autres. Et si la police de l’Autorité transitoire l’arrêtait, elle ne serait que Ludmilla Novosibirskaya. Mais, à dire vrai, personne ne risquait plus de l’arrêter.
Elle se perdit dans la ville, en essayant d’échapper à elle-même. Depuis l’extrémité nord de la tente, elle contempla l’amas gigantesque de rocaille qui avait été arrachée au mohole de Sabishii. Il formait une longue colline sinueuse qui s’abaissait vers l’horizon, à travers les grands bassins de krummholz de Tyrrhena. Les Sabishiiens l’avaient façonnée afin que vue du ciel elle ressemble à un dragon qui tenait les tentes de la ville entre ses serres. Une faille d’ombre marquait l’endroit où une serre de la patte gauche saillait entre les écailles de la créature. Le soleil du matin était aussi brillant que l’œil d’argent du dragon, qui semblait les fixer par-dessus son épaule.
Le bloc de poignet de Maya bippa et, irritée, elle accepta l’appel. C’était Marina.
— Saxifrage est arrivé, lui dit-elle. Nous devons nous rencontrer dans le jardin de pierre ouest dans une heure.
— J’y serai, dit Maya avant de couper la communication.
La journée promettait ! Elle erra longtemps sur le périmètre ouest de la ville, déprimée, absente. Cent trente ans. Il y avait des Abkhasiens de Géorgie, sur les bords de la mer Noire, qui avaient vécu jusqu’à cet âge sans traitement gériatrique. Et ils continuaient probablement à s’en passer – le traitement n’avait été distribué qu’avec parcimonie sur Terre, selon les courbes de valeur monétaire et de pouvoir, et les Abkhasiens, de tout temps, avaient été pauvres. Heureux et pauvres. Elle essaya de se rappeler la vie en Géorgie, dans cette région où le Caucase rencontrait la mer Noire. La ville s’appelait Sukhumi. Elle avait dû la visiter dans sa jeunesse avec son père qui était géorgien. Mais aucune image ne lui venait à l’esprit, pas le moindre fragment. En fait, elle se rappelait à peine la Terre – Moscou, Baïkonour, la vue depuis Novy Mir. Rien. Elle retrouva le visage de sa mère. Elle riait d’un air sombre par-dessus la table, en faisant la cuisine ou en repassant. Maya savait que ces souvenirs étaient authentiques, parce qu’elle avait parfois répété les mots surgis de sa mémoire, quand elle avait du chagrin. Mais quant aux images vraies… Sa mère était morte dix ans seulement avant que le traitement soit disponible. Si elle en avait bénéficié, elle aurait eu cent cinquante ans aujourd’hui, ce qui n’avait rien de déraisonnable. L’âge extrême avait été porté à cent soixante-dix ans, et il ne cessait d’augmenter. Ceux qui avaient reçu le traitement gériatrique mouraient d’accidents, de maladies rares ou d’erreurs médicales. De meurtre ou de suicide.
70
Viennoiserie d’origine juive souvent relevée aux oignons, à l’ail, au pavot, etc.