Maya, tout en laissant ses yeux errer sur la colline, se sentait quelque peu abasourdie. De la neige, des lichens, de la bruyère, des conifères : elle savait que les choses avaient changé sur ce monde pendant qu’elle se cachait sous la calotte polaire – qu’avant, tout avait été différent, qu’elle avait vécu dans un univers de rocher et éprouvé tous les événements intenses qui s’étaient produits durant ces années-là, que son cœur avait été écrasé jusqu’à l’état de stishovite[71] sous leur impact. Mais c’était si dur de retrouver tout ça. De se souvenir de ce qu’il y avait eu auparavant, de ressentir quoi que ce soit si elle venait à se rappeler. Elle se laissa aller en arrière, ferma les yeux en essayant de se relaxer, de s’abandonner à ce qui pouvait survenir…
… Ce n’était pas tant le souvenir spécifique d’un événement spécifique qu’une sorte de composite : Frank Chalmers, dénonçant avec colère, fulminant, raillant. Michel avait raison : Frank avait été un homme coléreux. Mais il n’avait pas été que cela. Plus que n’importe qui, sans doute, elle le savait… elle l’avait vu en paix ou, sinon en paix, heureux, peut-être. Quelque chose de proche, en tout cas. Il avait eu peur d’elle, il avait fait preuve de sollicitude, il avait été amoureux d’elle – elle avait connu cela. Il avait hurlé aussi, déchaîné par ses petites tromperies, ou par rien. Elle avait tout connu de lui. Parce qu’il l’avait aimée.
Mais comment était-il, vraiment ? Ou plutôt, pourquoi avait-il été comme ça ? Était-il possible d’expliquer pourquoi on était ce qu’on était ? Elle avait connu si peu de choses à son propos avant qu’ils se rencontrent : il avait vécu une vie entière en Amérique, et elle n’avait rien vu de cette période. L’homme robuste et sombre qu’elle avait rencontré dans l’Antarctique – même cet homme, elle l’avait presque perdu, il avait été recouvert par tout ce qui était arrivé sur l’Ares, et sur Mars, ensuite. Avant cela, il n’y avait rien, ou presque. Il avait dirigé la NASA, fait décoller le projet Mars, sans doute avec le même style corrosif qu’il avait montré par la suite. Il avait été brièvement marié, elle croyait du moins s’en souvenir. À quoi donc avait pu ressembler ce mariage ? Pauvre femme. Elle sourit. Mais elle entendit à nouveau la voix de Marina : « Si Frank n’avait pas assassiné John… » Et elle frissonna. Elle regarda le lutrin posé sur ses genoux. Les Japonais chantaient en chœur une chanson à boire, apparemment, tout en faisant circuler une fiasque. Ils avaient laissé le cratère Jarry-Desloges derrière eux et abordaient à présent la bordure nord de la cuvette de Iapygia, une dépression ovale qui ouvrait une nouvelle perspective jusqu’à l’horizon. Iapygia était saturée de cratères et, à l’intérieur de chaque anneau, on trouvait des écosystèmes séparés. C’était comme de contempler la vitrine d’un fleuriste après une explosion, avec des paniers répandus un peu partout, fracassés ici un panier de tapisserie jaune, là de palimpseste rose, de tapis persans verts, blanchâtres, bleuâtres…
Elle tapa star son lutrin : Chalmers.
La bibliographie était énorme : articles, interviews, livres, vidéos. Une collection complète de ses communiqués à la Terre, une autre de ses commentaires : diplomatiques, historiques, biographiques, psychologiques, psychobiographiques – des anecdotes, des histoires, des comédies, des tragédies dans tous les médias. Y compris un opéra. Ce qui signifiait que, quelque part sur Terre, une méchante colorature continuait à chanter les pensées de Frank.
Maya éteignit son lutrin, écœurée. Elle inspira à fond pendant quelques minutes avant de le rallumer et de rappeler le dossier de Frank. Elle ne supportait pas les séquences vidéo ni les photos. Elle sélectionna les biographies les plus succinctes prises dans des magazines populaires, en prit une au hasard et se mit à lire.
Il était né à Savannah, Géorgie, en 1976, et avait grandi à Jacksonville, en Floride. Ses parents avaient divorcé alors qu’il avait sept ans et, par la suite, il avait surtout vécu avec son père, dans une résidence de Jacksonville Beach, une construction de plan courant en stuc datant des années 1940, derrière une vieille promenade de bord de mer avec ses boutiques à hamburgers et à crevettes. Il lui était arrivé d’habiter chez son oncle et sa tante, près du centre ville, dominé par les grands buildings des compagnies d’assurances. Il avait huit ans quand sa mère était partie pour l’Iowa. Son père s’était inscrit aux Alcooliques anonymes par trois fois. Au collège, Frank était le président de sa classe, le capitaine de l’équipe de football, où il jouait au centre, et de l’équipe de base-ball, dont il était le receveur. Il dirigeait aussi un projet destiné à débarrasser la rivière Saint-John des jacinthes d’eau qui proliféraient. « Son article dans le bulletin annuel de dernière année est interminable, du genre qui vous fait soupçonner que quelque chose n’est pas clair ! » Il était entré tout droit à Harvard, où il avait obtenu une bourse. L’année suivante, il avait été transféré au MIT[72] où il avait décroché ses licences en ingénierie et en astronomie. Quatre années durant, il avait vécu seul dans une chambre, au-dessus d’un garage, à Cambridge, et il ne subsistait que de rares informations de cette période de son existence. Rares étaient ceux qui l’avaient connu. « Il a traversé Boston comme un fantôme ! »
À sa sortie de l’université, il avait pris un emploi dans le National Service Corps, à Fort Walton Beach, en Floride, et c’était à partir de là qu’il avait été projeté sur la scène nationale. Il avait été à la tête d’un des programmes de génie civil les plus réussis du NSC : un projet de construction de logements destinés aux immigrants caraïbes qui débarquaient à Pensacola. Des milliers de gens l’avaient connu alors, du moins au niveau professionnel. « Ils sont tous d’accord : c’était un leader charismatique, qui se dévouait à la cause des immigrants, qui travaillait sans relâche pour leur intégration dans la société américaine. » Durant ces années-là, il avait épousé la jolie Priscilla Jones, fille d’une famille très en vue de Pensacola. On commençait à lui prédire une carrière politique. « Il était au sommet du monde ! » Le programme du NSC fut achevé en 2004 et, en 2005, il rejoignit les astronautes à Huntsville, Alabama. Son mariage fut brisé cette même année. C’est en 2007 qu’il devint officiellement astronaute et il assuma très vite un poste dans « l’administration de vol ». Il fit l’un de ses plus longs séjours dans l’espace : six semaines à bord de la station américaine, seul avec l’étoile montante, son collègue John Boone. Il avait été nommé à la tête de la NASA en 2015, alors que Boone était promu commandant de la station. C’est ensemble qu’ils avaient monté le projet « Apollo Mars » avec le gouvernement et, après le débarquement de John Boone en 2020, ils avaient tous deux rejoints les Cent Premiers, et ils étaient partis pour Mars en 2027.
Maya restait fascinée par les caractères romains, noirs et nets. Les articles étaient brefs, sommaires, et avec leurs allusions et leurs points d’exclamation ils avaient une certaine valeur suggestive, ça ne faisait pas de doute. Un enfant sans mère dont le père buvait, un jeune homme idéaliste et travailleur qui montait dans l’existence, mais qui perdait son job et brisait son mariage la même année. 2005 méritait d’être exploré par le détail. Après ça, Frank lui apparaissait plutôt clairement. Astronaute à la NASA toujours à lutter pour obtenir plus de temps d’espace, à grimper dans l’administration pour acquérir le pouvoir de partir plus souvent… Dans cette période, les brèves descriptions de Frank correspondaient davantage à l’homme qu’elle avait connu. Mais quant à ses années d’enfance, de jeunesse, elles étaient difficiles à imaginer : il était dur de concevoir le Frank de ce temps-là.
71
Silicate cristallin particulièrement dense. Du nom de son découvreur soviétique.