Свет над скалами внезапно меняется. За ними, думаю я, щелкают блестящие поршни, внося в работу бесконечные, точные, автоматические поправки. Поезд идет под уклон, и холмы встают вокруг ледяными волнами.
Мое тело подается вперед, когда мы начинаем тормозить, подъезжая к первой остановке.
Лопасти кондиционера, трепеща, замирают. Теперь в купе душно. В полусне я замечаю темную фигуру за окном и надеюсь, что к нам никто не подсядет. В поезде так тихо, что слышно, как жужжит муха. Наверное, пробралась в вагон, когда открыли двери, пролезла в щель у порога или в замочную скважину. Холодная, липкая тварь летает надо мной и внезапно с громким шлепком ударяется в стекло.
Джини вскакивает и тянется к своему рюкзаку.
— Приехали, — говорит она, глядя на меня сверху вниз меж вскинутых рук.
Я иду за ней — из вагона в душную жару. На вокзале горят лампы, но изгиб платформы тонет во тьме. Я не вижу концов поезда — только середину, белую с неоновым отливом. Вдвоем мы шагаем под сень пустого вокзала. А когда выходим с другой стороны, поезда уже нет.
Я слышу, как шелестят деревья и кустарник на скалах. У меня за спиной система публичного оповещения сонно роняет короткие, ровные фразы.
Я иду за Джини по крутому тротуару, мимо старых магазинов в деревянных домах с занавешенными окнами. Никаких указателей. Никаких фонарей. Изредка лампы над дверьми отбрасывают на асфальт блеклые круги. Деревья теснятся — их листья вздымаются над домами султанами черной пены и, кажется, удерживают свет у самой земли. Городок прекрасен, как призрак, и я чувствую с ним тайное родство. Наконец говорю, как здесь тихо.
— Верно, — отвечает Джини, толком не оглянувшись. Она быстро идет вперед, а я пытаюсь ее нагнать и начинаю задыхаться. Сложно как следует проснуться, когда тебя резко разбудили. Я подстраиваюсь под ее шаг — идти становится легче.
Но через несколько секунд снова остаюсь позади. Думаю, потому что предпочитаю усилия жутковатой легкости.
Словно почувствовав это, она говорит:
— Город и правда пустеет летом.
Горит всего несколько фонариков, как фигуры в капорах, они льют на улицу грязный свет. Некоторые выглядят старыми — просто лампы на шестах. Вокруг каждой, застрявшей в сплетении ветвей, маленький ореол листьев. За окнами домов темнота.
Мы поднимаемся на самый верх улицы, где ее пересекает другая, карабкающаяся на холм слева от нас. Спускаемся по обочине. Через несколько минут Джини указывает в переулок чуть ниже, уводящий во тьму, будто нора. На углу горит только один фонарь, освещая полумесяц листьев, похожий на замершую волну. Легкий ночной ветерок налетает на меня, когда мы, подпрыгивая, как заводные куклы, спускаемся с холма.
Войти в переулок все равно, что шагнуть под высокую арку в иной мир. Над головами индиговое небо, звезды, черные скалы наползают друг на друга — тьма на тьму, бриз колышет благоуханный кустарник.
— Мы на окраине, — замечаю я. Голос в тишине звучит странно.
— Ага.
Она ведет меня к очертаниям крыши в синеве.
— Вот мы и дома.
Пройдя по белому, идеально чистому тротуару, Джини скидывает рюкзак и бросает его через высокие железные прутья — на лужайку.
— Давай помогу, — она тянет меня за собой, снимает с меня рюкзак и кидает его за забор — к ее собственному.
— У тебя нет ключа?
— Если бы был, я бы им воспользовалась, — резко говорит она. — Ты первая.
Я перемахиваю через забор, приземляюсь рядом с ней, но оступаюсь и падаю на живот. Загребаю растопыренными руками полоски свежего дерна, обнажив кофейного цвета землю.
Мы подходим к дому. Запах бетона, штукатурки и краски смешивается с ароматом диких трав в холмах позади. Стальное корыто, в котором засохли остатки бетона, стоит на подъездной дорожке, как лодчонка в развале кирпичей. Лопата темнеет в синеве у стены. Входная дверь открыта — прислонена к балкам, поддерживающим крышу. Такую дверь можно купить в оптовом магазине — с разноцветным оконцем, где множество стеклышек, как лучи, тянутся от овала в центре. Джини входит в дом, переступив порог, накрытый чистым листом пластика. Я оглядываюсь по сторонам. Во тьме чернеют такие же дома. Я вижу голые балки, бетономешалку, инструменты.