Он пролистал начало книги, отложил, взял второй томик — пробежал глазами указатель и названия глав, третий просмотрел полностью, правда, быстро, вчитываясь в отдельные места по собственному выбору. Иногда он начинал с последней страницы, иногда с середины. Если попадался учебник, например по кибернетике, или, скажем, астронавигации, мог остановить свое внимание на формуле и вывести ее самостоятельно на клочке бумаги, либо оторваться от книги и немного полежать, обдумывая любопытную экстраполяцию. Его жажда знаний не знала предела, а библиотека включала произведения любого жанра и направления, художественные и научно-популярные, fiction и non-fiction (по его просвещенному мнению такое деление являлось весьма сомнительным).
Какова цель этого педантичного в своей хаотичности поиска? Что он хотел найти?
Ничего. Просто способ расслабиться и очистить рассудок перед тем, как посвятить себя настоящему делу. Именно такая работа, подлинное научное исследование, снова ждет его сегодня.
Одиннадцать-тридцать вечера. Жизненная активность нации снизилась до минимума, укрощенная телевизором. Население района готовилось отойти ко сну.
Код отложил последнюю книгу из стопки. За стеной снова послышался плеск. Сосед чистит зубы. А теперь… Если к Роджерсу вечером никто не приходил, он неизменно компенсировал отсутствие полноценного общения вербальным доказательством своей коммуникабельности.
«Спокойной ночи, старина», — донеслось до Кода из-за разделяющей их стены. «Спокойной ночи», — откликнулся он.
Код часто размышлял, по какой тайной причине Роджерс произносит эту фразу. Скорее всего, хочет убедиться, что не одинок, успокоить себя тем, что рядом сосед. Как сильно он нуждается в таком утешении!
Код для верности подождал еще несколько минут, пуская колечки дыма и любуясь на их грациозное движение к потолку. Уверившись, что Роджерс лег спать, поднялся, подошел к платяному шкафу. Пора. Он извлек длинный белый лабораторный халат, резиновые перчатки. Облачился во все это. Приблизился к Машине, опустился на стул.
«Машина», точнее, ее видимая часть — микроволновые передатчики, кабели, антенны — единственная деталь обстановки этой типичной городской квартиры, способная привлечь удивленное внимание посетителя. Телескоп и заставленные книгами полки тоже могли вызвать смутные подозрения, если бы не оправдательный документ, вставленный в рамочку и предусмотрительно вывешенный на видном месте над кроватью. Диплом свидетельствовал, что Николас Принцеп Код, в году одна тысяча девятьсот сорок пятом, удостоен Университетом Кембриджа (Hinc lucem et pocula sacra) звания бакалавра гуманитарных наук. А если выбор литературы неоспоримо свидетельствовал о некотором охлаждении к своему законному предмету и многолетней связи с точными дисциплинами, это можно объяснить широтой и излишним либерализмом классического образования. Но машина! Она ни в какие либеральные рамки не лезет. Как бы к такому отнесся непреклонный старец Платон, не говоря уже о жильцах дома!
Сама Машина, которую несведущий человек назовет чем-то вроде транзисторного микроволнового излучателя, находилась в двух больших ящиках, стоящих на широком столе из светлого дуба. Когда крышки закрыты, их легко спутать с проигрывателем грампластинок. Но в открытом виде… Слева мы видим пульт управления, кнопки, переключатели, рычаги, круговые шкалы с делениями, использующими метрическую систему, циферблаты со стрелками; справа темнеет круглый экран осциллографа. Если бы здесь присутствовал сторонний наблюдатель, — представитель Высшего Наблюдателя, так сказать, — выражение мясистого, обычно бесстрастного лица Кода сразу подсказало бы ему, что эти ящики служат магическими символами, иконами, воплощают в себе подлинный смысл существования нашего героя.
Он вынул из стола чистую бумагу, карандаши и чертежные принадлежности, разложил перед собой. Встал, щелкнул выключателем, потом зажег настольную лампу, залившую все вокруг голубоватым светом.
Снова опустился на стул. Его глаза сверкали благоговейным огнем первосвященника. Он нажал кнопку, аппарат тоже засверкал огоньками и ожил, откликнувшись на немой зов собрата из плоти и крови. Человек и машина задрожали в унисон, здороваясь друг с другом. Код сложил ладони в индуистском «намасте», пробормотал древнюю формулу, славящую божественного: «Хар Хар Махадев!»
И озаренная голубым светом золотая волна, танцующая на зеленой поверхности осциллографа, — нигде не рожденная и уходящая в бесконечность миниатюрная вселенная, — кажется на миг изогнулась, склонившись в ответном приветствии.