Но правдой это было лишь отчасти: родилась Кристина и впрямь в Калинине, просто потому что там находился ближайший роддом. А вот поселок, где она выросла, хоть и располагался почти вплотную к областному центру, был вполне сам по себе. Поселок был невеликий, большая часть мужского населения работала на МТС, ремонтники и слесари в насквозь промасленных спецовках называли себя рабочей косточкой и на «деревенских» глядели несколько свысока: мол, много ли вы без нас, техников, напашете, насеете? Особенно задирали нос те, кто жил в «настоящих» домах. Даже дорога меж полутора десятков двухэтажек была заасфальтирована, что позволяло выходить из дому не только в резиновых сапогах. Больше всего важничали обитатели пятиэтажек – их в поселке имелось аж три штуки.
Впрочем, остальное население с таким же высокомерием морщилось на «городские» дома: мол, в этих ульях один чихнет, а все соседи хором «будь здоров» отвечают. Вот собственный дом – это и есть богатство!
Мать, гордо обводя рукой «богатство», частенько повторяла:
– Вот смотри, Кристя, когда-нибудь тебе все достанется!
Правда, принадлежала им лишь половина дома. Во второй обитал лысый Петр Петрович.
Да и дом-то к тому же являлся тем еще сокровищем. Во-первых, он был ветхим. Не старым, но – дряхлым, как будто ему сто лет. Когда закладывали фундамент, что-то, как говорил отец, «напортачили», так что стены и полы с каждым годом перекашивало все сильнее, а выложенная неудачно печь пожирала невероятные количества дров. И все равно из всех углов тянуло холодом. Щели заделывали паклей – она торчала отовсюду, свисая серыми клочьями – но это не особенно помогало.
Кристина завидовала тем, кто живет в «настоящих» домах. Где туалет прямо в квартире и помыться можно в ванне, а не в щербатом корыте, и постирать, и воду носить для этого не надо – сколько хочешь, столько из крана и нальешь. Когда Натка, с которой Кристину в первом классе посадили за одну парту, привела одноклассницу к себе в гости, та бегала в крохотный совмещенный санузел каждые десять минут – господи, тут и смывается само, и руки можно теплой водой помыть, а мыло, как пирожное, пахнет! Так что Наткина мама в конце концов заподозрила, что у гостьи «что-то с животом», и начала ей совать какие-то таблетки.
Удивительное дело, но ребята, обитавшие в «настоящих» домах, вроде бы как, наоборот, завидовали «первобытному» житью-бытью:
– У вас прямо как на даче! – ахала та же Натка, забравшись на ветку старой яблони и подтягивая к себе кисть мелкого дикого винограда. – А мы все в магазине покупаем, там картошка вечно гнилая, а вишню вообще не продают. А ты можешь ее прямо из окна есть. И лазить можно сколько хочешь, и цветы вокруг… И пахнет так… Прямо как в раю!
Компостом пахнет, угрюмо думала Кристина. Прямо как в раю, ага! Клин под картошку вскопай, потом жука колорадского с противными личинками все лето с нее собирай, да с сорняками воюй, пока спина не разломится. И все остальное тоже само не вырастет: посади, да подвяжи, да следи, чтоб куры не забрались или коза соседская. А чтоб полить это все, сколько раз к колонке сбегать придется? Да еще прополка, чтоб ее! Цветы ей! Попробовала бы вьюнка неистребимого из ботвы повыпутывать! Зато все «свое», не «магазинное», вот уж действительно счастье!
Огурцы, правда, всегда получались все крючковатые, иногда к тому же горькие, а помидоры выходили почему-то мелкие и кислые – а потому что поливать надо было, орала мать, хотя Кристина честно таскала ведра и от колонки, и от дождевой бочки. И компост на грядки выкладывала, морщась от едкой, сладкой вони, ежась в ожидании неизбежного окрика и думая, что огурцы с помидорами тоже корчатся от вечного крика, тут уж сколько ни поливай, сколько компосту ни клади, толку не будет. Но все равно каждое лето батареи банок отмывались с содой до хрустального блеска (сколько воды на это уходило, кошмар!), заполнялись «плодами земными», заливались остро пахнущим горячим рассолом. Потом нужно было крутить тугую машинку, закатывая царапучие жестяные крышки, потом спускать тяжеленные банки в подпол…