С годами любопытство не ослабевает и нас все так же волнуют вопросы: «Что происходит на собраниях лож?», «Что они скрывают?». Да, когда речь заходит о масонстве, все мы становимся чем-то похожи на португальских инквизиторов. Конечно, в эпоху интернета часть тайн раскрылась. Однако мы, немасоны, ничему не учимся, верим каждому новому документальному фильму, обещающему проникнуть в святая святых масонского братства, хотя жанр разоблачения франкмасонства так же стар, как оно само.
Дело в том, что тайны масонов — глубже и богаче, и никакое разоблачение их не исчерпает. Расследование нам предстоит очень трудное, но и чрезвычайно интересное. Мифы и заблуждения вплелись в саму ткань истории масонства и уже от нее неотделимы. Но в самом центре ее, как признавался Джон Кустос, лежит священнодействие, которое начинается у входа в храм и разворачивается вне времени и пространства.
2
НИГДЕ
ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ ХИРАМА АБИФА
Человек в фартуке с обнаженным мечом оставляет вас без денег, ключей, телефона — всех тех вещей, что привязывают к внешнему миру. Он завязывает вам глаза. На правой руке вам закатывают рукав, а на левой ноге — штанину, так что нога оголена выше колена. Вашу левую руку полностью достают из рубахи, грудь оказывается наполовину оголенной. Через голову на вас надевается веревочная петля.
Вы делаете шаг вперед. Отныне вы — франкмасон.
Мы привели описание, как вступающий в братство впервые входит в ложу. Через нечто похожее прошел и Джон Кустос в знаменитой кофейне «Радуга» (Rainbow) на Флит-стрит. Инициация сопровождается последовательностью ритуалов, которые отмечают переход из одного статуса в другой. В масонстве статус отражен в присваиваемом члену ложи «градусе». И именно ритуалы посвящения окутаны наибольшими тайнами.
Инквизиторы называли ритуалы масонов «нелепыми». Насмешники вторили им на протяжении столетий. Высмеять обряды братства нетрудно, но вы будете совсем не оригинальны. К тому же чем больше я узнаю о масонстве, тем сдержаннее реагирую на отпускаемые в адрес братства шутки, ведь они лишь отдаляют нас от тайн братства, заставляя нас забыть о том, что у нас с масонами немало общего.
Эти ритуалы кажутся нам смешными, но мы не отдаем себе отчета в том, до какой степени пронизана ритуалами наша жизнь. Ведь к ним можно отнести такие обычаи, как пожимать руки при встрече или чокаться перед тем, как выпить. Какой бы компьютеризированной и материалистичной ни становилась наша жизнь, насколько крепко бы мы ни верили в естественный отбор и Большой взрыв, нам совсем непросто отказаться от такой знакомой и такой надежной веры в ритуал. Появление на свет, бракосочетание, смерть — невозможно родиться, жениться или умереть без надлежащего ритуала.
И самый заурядный масон понимает лучше нас, насколько сильна магия безупречно отправленного ритуала. Ритуалы посвящения дают нам возможность ощутить себя по-новому, пережить трансформацию. Ритуалы, воспроизводимые с определенной регулярностью, также создают для людей пространство совместного опыта, общую систему координат. При этом люди, привыкшие к конкретным ритуализированным формам, склонны удивляться ритуалам других. Скажем, я — человек в общем нерелигиозный — вырос в пространстве англиканской культуры, поэтому и мусульманский хадж (паломничество в Мекку), и иудейская брит-мила (ритуальное обрезание), и индуистские ведические жертвоприношения — все поначалу казалось мне странным и даже диким. Таким же образом при знакомстве с обрядами и терминологией масонов люди обычно находят их по меньшей мере непонятными. Потребуется проявить терпение и эмпатию. Впрочем, если самим масонам нужно запоминать запредельное количество ритуальных фраз и движений, нам — для того чтобы изучить их историю — достаточно ознакомиться лишь с самыми азами.
Вступив в ложу, будущий посвященный со все еще завязанными глазами получает указание встать на колени для молитвы. Затем его три раза проводят вокруг комнаты. В конце концов он предстает перед высшими лицами, или офицерами ложи, которые в первую очередь убеждаются в том, что соискателю уже исполнился двадцать один год, что у него есть хорошая рекомендация и что он — свободнорожденный.