— Ром, — бросил Лурса.
— Стакан или рюмку?
Он заказал стакан. Все здесь вызывало его любопытство. Ему ничего не хотелось упустить. Он пытался представить себе компанию молодых людей и Николь, Эмиля Маню, который в тот вечер приехал с ними сюда в первый раз и напился…
За Лурса наблюдали. Старались угадать, зачем он явился. Эва подала ему ром, но присесть рядом не посмела. С минуту она постояла у столика, потом отошла к стойке, а торговец птицей тем временем вытащил из кармана кошелек.
— Сколько я вам должен?
— Уже уходите?
Торговец молча указал глазами на Лурса, как бы желая сказать: «А стоит, по–вашему, оставаться?»
Она ласково улыбнулась, проводила его до дверей, даже вышла на крыльцо, где, должно быть, быстро клюнула своего кавалера в щеку, позволила себя обнять.
Когда она вернулась в зал, с нее уже слетело прежнее оживление, но она все же попыталась из последних сил быть любезной и даже кинула в сторону Лурса:
— Ну и погодка! Потом спросила:
— Вы не здешний? Вы коммивояжер? Сестры были не уродливые, скорее даже миловидные, но уж очень бесцветные.
— До чего пить хочется, Эва! Не закажете ли мне, мсье, лимонаду?
Лурса определенно казалось, что время от времени мамаша этих барышень заглядывает из темноты в полуоткрытую дверь, поэтому он сконфузился, словно его поймали на месте преступления.
— За ваше здоровье! Может, вы и для Эвы стаканчик закажете? Выпей чего–нибудь, Эва.
Кончилось тем, что обе сестры очутились за его столиком; он не знал, о чем с ними говорить, и таращил глаза. Девицы обменивались понимающими, весьма красноречивыми взглядами. А он, видя это, догадался, чего от него ждут, и окончательно смутился.
— Сколько с меня?
— Девять франков пятьдесят. У вас мелочи нет? Вы на машине приехали?
Шофер, сидя за рулем, поджидал его и сразу тронул машину.
— Ну как, видно, не вышло? Я вас предупреждал, но поди знай… Кто хочет выпить и похохотать или девчонок немного пощупать, это еще можно. А вот насчет всего прочего…
Тут только Лурса отдал себе отчет, что к его смущению примешивается чувство известной гордости: как–никак, его сочли человеком, который едет за несколько километров в пригород, едет в специальное заведение, чтобы пощупать девочек.
Он сам бы не мог объяснить, почему к этому мимолетному ощущению гордости примешалось вдруг воспоминание о его сестре Марте. Он увидел, как она стоит в своем блекло–зеленом одеянии, а он бьет ее по щеке. Ему хотелось, чтобы она сейчас на него посмотрела.
— А много туда народу ездит? — спросил он и нагнулся, чтобы расслышать ответ шофера.
— Ездят больше завсегдатаи, которые воображают, что в один прекрасный день им удастся… Ездят молодые люди целыми компаниями. Этим хочется пошуметь, а в городе, в тамошних кафе, они не смеют.
В новом квартале, где были проложены еще не все улицы и где жил Эмиль Маню, уже потухли огни. А в «Боксинг–баре» за спущенными занавесками можно было разглядеть два темных силуэта.
— Куда везти?
— Да не важно куда. Высадите хотя бы здесь, на углу.
Как гуляка, который, вопреки здравому смыслу, желает затянуть уже окончившийся праздник, Лурса старался продлить сегодняшний вечер; он шел, изредка останавливаясь и вслушиваясь в шум отдаленных шагов.
На их улице стояли большие дома, похожие на его собственный особняк, и он ненавидел эти дома, как ненавидел тех, кто живет в них, как ненавидел собственную сестру, Доссена, Рожиссара и его супругу, Дюкупа и помощника прокурора — всех этих людей, которые не сделали ему ничего плохого, но которые находились по ту сторону баррикады, где, в сущности, было и его место, там, где он находился бы сейчас, если бы жена его не сбежала с неким Бернаром, если бы он восемнадцать лет не просидел сиднем в своем кабинете, если бы случайно не открыл кипение жизни, о чем он и не подозревал, не обнаружил жизни, существовавшей отдельно от той официальной, показной жизни города, не разглядел бы, наконец, совсем иные сущее i ва, о чем он тоже не подозревал, в частности собственную дочь Николь, не испугавшуюся следователя и разославшую записочки по всему городу, Джо Боксера, поставившего ему угощение, Эмиля Маню, который то хорохорился, то рыдал — всех, включая этого хилого Эдмона Доссена, наделавшего хлопот своему хлыщу–папаше и своей утонченной мамочке; вплоть до банковского служащего, сына образцового кассира, которого он еще не видел и который — вот кретин! — решил скрыться в Париже, и этого Люска, торгующего на улице от «Магазина стандартных цен».
Тут только он обнаружил, что забыл ключ от входной двери. Он позвонил, хотя отлично знал, что Карла побоится пойти отворить, а Николь, верно, спит сном праведницы.