— Ну как, когда тут только и делаешь, что лежишь? Это опять сказал старик справа. Значит, он и есть
Харью. Юртсе не помнил, чтобы отец когда-нибудь упоминал о каком-то Харью.
— Следует двигаться. А могли бы также и побриться, — посоветовала женщина.
— Сенья не придет сегодня. Она с раннего утра торгует на рынке рыбой. Она не сможет.
— Но доктор не любит неопрятных больных. Юртсе лежал теперь тихо. Кнопка звонка! Доктор!
Юртсе был в полном сознании, но отказывался принять мысль, которая настойчиво билась в голове, усиливалась и в конце концов пробилась-таки.
«Это больница! Я в больнице! — бормотал про себя Юртсе. — Больница, больница. На стене нет карты. И Дюран Дюрана нет. Конечно же. Это ведь больница. Это не моя комната. Справа лежит какой-то однорукий, рядом с ним — Харью, у которого не работает желудок. А слева читает газеты лектор Форсман. Я, Юкка Лампинен, Юртсе, я-то что тут делаю? Прочь! Отсюда надо убираться прочь. Кнопка звонка. Нажмем на нее. Нужно им объяснить. Сейчас же!»
— Эй, приятель, притормози. Спешить тебе больше некуда.
Юртсе посмотрел вправо. Однорукий приподнялся, избочась и опираясь на локоть здоровой руки. Он подмигивал.
— Принимай все спокойно. Твои-то дела в порядке. Этот Паатсо аккуратно тебя заштопал.
— Шрам украшает мужчину, — послышалось слева замечание лектора.
«Со мной что-то случилось», — с удивлением подумал Юртсе. Он попытался было подать голос, но рот и весь подбородок словно одеревенели. В горле немного першило.
Открылась дверь, и вошла женщина в белом халате.
— Звонком без дела баловаться нельзя, — сказала она холодно и обвела глазами комнату. — У кого-нибудь еще что-то случилось? Ах да, вечером в холле музыкальный час, если кого интересует.
Лектор поблагодарил. Женщина ушла восвояси. Сестра, догадался Юртсе. Он постарался расслабиться, дышал ровно и принялся планомерно осматривать все вокруг. Комната была белой. Напротив двери в стене два окна, на них занавески в синюю полоску. Возле двери раковина умывальника и четыре стакана, в торцовой стене шкаф с четырьмя дверками. Между постелями маленькие столики, на них цветы. И на его столике тоже. Три желтые розы. На постелях розовые клетчатые одеяла и более темные покрывала, цвет которых трудно определить. На потолке четырехугольный молочно-белый светильник из плексигласа или стекла.
Что было позади него, Юртсе не видел. Он попытался повернуться, но левая рука мешала, и лишь тогда он заметил синтетический шланг. Шланг был прикреплен пластырем к руке. Движения глаз хватало ровно настолько, чтобы проследить, как шланг уходит вверх к прозрачной бутылке, подвешенной вниз горлышком в специальном металлическом держателе. Затем в глазах внезапно потемнело и кровать противно зашаталась.
…Все еще ощущалась усталость. Почему утро всегда такое трудное? Не хотелось идти в школу и сегодня. Мать уже дважды приходила его уговаривать. И наверняка взорвется, если ей придется прийти в третий раз.
Но задремать он не успел — резкая боль в боку разбудила его. Боль тут же прекратилась, но Юртсе далеко не сразу сообразил, что он не дома. Хотя об этом свидетельствовали пустая белая стена и женщина в синем халате, которая толкала перед собой странную коляску. Когда женщина свернула в проход между кроватями, раздалось дребезжание посуды. «Утренний чай», — подумал Юртсе.
Если закрыть глаза, можно обмануть себя. Много фантазии не требовалось: он уже снова был дома, в своей постели, а дребезжание посуды слышалось как бы из кухни. И почти материнский голос распорядился рядом:
— Ну так, теперь надо приподняться.
Юртсе не возражал. Мать не взорвалась. Отец кашлянул, значит, он тоже пришел в комнату сына. Зашуршала газета. Юртсе приподнялся, но все было каким-то невзаправдашним. Он двигался вперед, но подошвы его босых ног не ощущали ворса ковра. Да и отца в комнате не было. Отец ведь сидел в кухне на своем постоянном месте и, по обыкновению, раздраженно комментировал свежие утренние новости:
— Я в чудеса не верю. Новые выборы в парламент не изменят положения. Одни и те же лекарства каждый раз, когда начинается спад. Это мы уже видели.
Юртсе не понимал, как только отец выдерживает. Ему требовалось каждое утро объявлять кому-нибудь войну. Он заводил сам себя, накачивая в кровь порядочную дозу адреналина. Он стал уже адреналиновым наркоманом.
— Фатер, рассказал бы для разнообразия анекдот, — сказал Юртсе однажды. Он не помнил точно, когда это было. Ну да все равно. Зато он помнил отлично, что было потом. Будто попытался погасить огонь бензином.
Отец вспыхнул ярким пламенем:
— Тут, сынок, не до шуток. Торговля автомобилями уже теперь в тупике. Не идут ни новые, ни старые. На что будем хлеб покупать?!
На столе были фрукты — апельсины и яблоки, натуральный сок, натуральный йогурт, витаминные и железосодержащие таблетки. «Вот это, а не хлеб перестанут покупать в первую очередь», — ядовито подумал Юртсе. Но не успел ничего сказать, приход Петри в кухню прервал размышления.
Отцовское утреннее недовольство явно передалось и матери. Мало того, что она заставила Юртсе встать с постели, она то и дело набрасывалась и на Петри. А уж замечаний у нее хватало; если не находилось иной подходящей темы, она принималась за мотоцикл:
— Не оставляйте его в саду. Опять цветы помяли.
— Его там оставил я, — поспешил признаться Юртсе, не подумав, что за этим может последовать.
Мать от возмущения закашлялась, не могла произнести ни слова. Зато отец смог. Он уже успел зарядиться и теперь выстрелил на полный заряд:
— Опять, черт побери, мальчишка гонял на мотоцикле, да?
— С моего разрешения, — вставил Петри.
— Твое разрешение ничего не значит! Да ты соображаешь, что делаешь? Даешь мотоцикл несовершеннолетнему, не имеющему водительских прав!
— Мотоцикл мы купили с Юртсе в складчину, и он совладелец.
— Я ездил-то лишь по старой дороге. Там ведь… Она закрыта для общего пользования.
Но отец не унимался:
— Ах, по старой дороге? Но туда можно попасть только через мост, а по нему сильное движение.
К этому моменту мать обрела дар речи и подкинула снаряд:
— У него еще какая-то девчонка сидела сзади. Мне рассказывали.
Что тут началось! Отец разбушевался вовсю. Он орал и об ответственности, и о страховке, и о том, что могут отнять права, и еще бог знает о чем. Наконец он вспомнил про кусты.
— Кто их оплатит? Из чьего кармана?
— Оплатит тот, кто ездил, — спокойно объяснил Петри. Но слов «На свою ответственность» он не произнес. Такая была договоренность.
— Откуда этот возьмет деньги?
Юртсе не мог больше выдержать. У него оставались еще сбережения от летних заработков, но отец про них не знал и не поверил бы. Не стоило ему и объяснять. Он был глух и слеп ко всему, кроме своих дел. В гневе он черпал силу на весь день. Ну, это-то понятно. Работа у старика такая — не для сентиментальных мечтателей. Ему требовалось подбадривающее впрыскивание и глоток чего-нибудь горячительного, как старому автомобилю в морозное утро, чтобы сдвинуться с места. В то утро ему это удалось. Излив досаду, он поднял палец и изрек окончательный приговор:
— Никакой езды на мотоцикле, мальчишка!
Мотоцикл!
«Спокойнее, спокойнее… Тормози! Вперед… Переднее колесо в направлении движения… поворачивай… отворачивай в сторону… жми… жми… жми кнопку…»
— Ну, что теперь? Кто звонил?
Противный женский голос. Юртсе открыл глаза. Какая-то женщина стояла в дверях в белой ночной рубашке. Чужая женщина, черноволосая. О чем это она спрашивает? Кто звонил?
— Должно быть, парнишка, — раздраженно сказали слева.
«Лектор», — вспомнил Юртсе. Тут он заметил, что сжимает что-то в кулаке, словно ручку, за которую спускали воду из старинного водосливного бачка в уборных. Кнопка звонка! Женщина стояла уже возле его кровати. И она была не в ночной рубашке.