Такова внешняя предыстория пьесы. Однако в действительности оформление ее замысла было процессом более длительным и сложным.
Драма "Мать", явившаяся итогом творчества писателя, содержала в себе прямой призыв к активной борьбе против фашизма. В период ее создания мало кто в Чехословакии ощущал столь же остро, как Чапек, нависшую над миром угрозу фашистской агрессии. По его собственным словам, "после сообщения с полей сражений" ему хотелось "...кричать, протестовать, вскочить и бежать на улицу - просто что-нибудь да делать". Он писал жене в это время: "Даже если бы мне пришлось навеки охрипнуть или онеметь, сейчас я должен кричать во всю силу своих легких". В одном из интервью, опубликованных в связи с предстоящей премьерой "Матери", он говорил: "В моем восприятии театр определенная трибуна, платформа, проповедническая кафедра для тех, кому есть что сказать миру и жизни... Современный мир, такой как он есть, полон не только драматических, но прямо трагических событий. Так что я почти не в силах себе представить, как могут драматурги ходить вокруг него и заниматься эпизодами скорее личного характера..."
И Чапек, демократ и антифашист, во всеуслышанье поднимает свой голос в защиту свободы и мира, призывая отстаивать их даже с оружием в руках. Дыхание времени наполнило пьесу злободневным политическим содержанием, придало ей жгучую остроту.
Однако в авторском замысле реальные конфликты современности в значительной степени облекались в форму абстрактного противоречия мужского и женского начал в жизни. В этом плане очень характерно интервью с Чапеком, помещенное в феврале 1938 года в журнале "Чин":
"Находится ли... война в Испании в прямом отношении к вашей новой пьесе?" - "Это не было бы сказано правильно. Испания - один из больных пунктов современного мира; драма "Мать" обобщенно касается состояния, которое сейчас господствует во всей Европе; она показывает, как граждане и семьи платят за то, что теперь творится в мире..."
"Не сказали бы вы нам что-либо о содержании и конфликте пьесы?" "Содержание драмы раскрывается со сцены; что же касается конфликта - это опять столкновение двух могучих сия, которые движут нашей современностью, столкновение двух разных концепций, как это в другой форме было в "Белой болезни".
В "Матери" мужской элемент встречается с элементом женским в одной из многих вечных аналогий той же человеческой трагедии. Элемент мужской характеризуется тем, что постоянно преследует какую-то внешнюю цель, постоянно должен за что-то умирать. Элемент женский смотрит на это, страдает и всегда расплачивается; за что бы ни шла борьба, сама женщина борется только за сохранение жизни. Это столкновение вечных жизненных течений для меня представляет в пьесе Мать, пять сыновей и муж которой борются и погибают, каждый по-своему и каждый иначе".
"На чьей вы стороне в пьесе? Находит ли этот роковой конфликт решение в "Матери"?" - "Решать или указывать дорогу не входит в задачу драматурга. Я воспринимаю всех персонажей пьесы как людей благородных, которые руководствуются своими убеждениями. Оба элемента, мужской и женский, не находят и не могут найти ни примирения, ни согласия: Мать просто не понимает, хотя и смиряется; она не понимает и не соглашается с тем, чтобы люди, которых она любит, имели право идти на смерть за свое дело.
Выражение женской точки зрения я вижу в словах Матери: "Умереть - это всякому нетрудно, а вот потерять мужа или сына..." Пока мир выглядит так, как теперь, этот конфликт нельзя ни устранить, ни разрешить. Он просто существует, мы все им живем сейчас, хотя и не одинаково ясно его осознаем.
Ежедневно мы сталкиваемся с этим в газетах, в разговорах.
"Мать" - пьеса жестокая и в какой-то степени сенсационная, но она разбирает проблему, которая в современном мире является, собственно, фактом, от которого никуда не уйдешь. Пьеса не хочет морализировать, не может решить, - она хочет лишь пробудить в людях совесть".
Указанный Чапеком конфликт "мужского и женского" элементов или в более широком плане - конфликт общественного, героического начала и личного, интимного мира человека, - постоянно привлекал писателя, но с новой остротой он встал перед ним, когда фашизм начал угрожать жизни того простого, маленького человека, с точки зрения которого он старался смотреть на мир.
В пьесе "Мать" Чапек по существу приходит к выводу, что любовь к человеку, к его простому, интимному миру и борьба за общечеловеческие идеалы, "героическое", "гражданское", "общественное" начало не исключают, а наоборот, дополняют друг друга. Таким образом, содержание пьесы стало значительнее замысла, хотя, как можно судить по многочисленным высказываниям автора, этот факт не был им четко осознан и не вполне соответствовал его субъективным намерениям.
Работа над пьесой была завершена к концу 1937 года.
Первая ее читка состоялась на квартире у автора, где собрались режиссер будущего спектакля Карел Достал, художник Властислав Гофман, группа артистов Национального театра, критики, литераторы.
Премьера пьесы с огромным успехом прошла 12 февраля 1938 года на сцене Сословного театра. В спектакле были заняты такие видные артисты, как Вацлав Выдра {Дед), Зденек Штепанек (Отец), Ярослав Пруха (Ондра). Вслед за этим "Мать" была поставлена Национальным театром в Братиславе (интерес зрителя к пьесе был столь велик, что дирекция направила часть труппы в турне по всей Словакии) и вскоре вошла в репертуар большинства профессиональных и любительских театральных коллективов страны.
В чешской критике драма Чапека не встретила единодушной одобрительной оценки. Правая печать была недовольна ее открытой антифашистской тенденцией. Большая же часть буржуазной критики, игнорируя актуальное полиуическое значение пьесы, целиком сводила ее проблематику к абстрактному конфликту мужского и женского начал. Так, критик Мирослав Рютте писал 15 февраля 1938 года в газете "Народни листы": "Трагедия Матери... стара почти так же, как человеческая цивилизация: это вечный конфликт между мужчиной завоевателем и женщиной - охранительницей жизни, между пацифизмом женской любви и мужским сознанием, что есть нечто высшее, чем жизнь: смерть за величие и красоту".